David Arioch – Jornalismo Cultural

From a distance, he looked like a suspicious character out of one of the Charles Dickens stories

The first edition of David Copperfield, the greatest treasure of the John Romani’s family (Foto: Reprodução)

At least once a month, the bookseller John Romani came to our house at Artur Bernard Street, when I was nine years old. Through the branches of tropical almond, I saw him crossing the Silvio Meira Street, carrying the same brown suitcase, adorned with names of dozens of writers.

From a distance, he looked like a suspicious character out of one of the Charles Dickens stories. He was no more than 35 years old, medium build, olive skin, a peculiar walk and dressed as a man of the 1920s, with his fedora hat carefully aligned, and a slim fit coat. Next to the suitcase, he always carried an umbrella, that could be taken apart and used as a walking stick.

When I met him, he was in the house gate talking to my mother, offering a collection of 16 volumes of Barsa Encyclopedia. As the bookseller spoke, in a growing paroxysm, everything came alive and became more important than it really was. He smiled, gestured and moved his feet from one side to the other, making the encyclopedia presentation a theatrically didactic performance.

That was how John Romani persuaded her to buy the collection, in negotiations more motivated by their selling methods than the quality of the product. His power of persuasion only did not surpass his most virtuous human qualities. And that day, he asked permission from my mother to rest for a few minutes on the balcony. She consented without flinching.

Invited in, he sat in a chair with nylon strings and my mother went to the kitchen to bring a cup of coffee while the drizzle shone serene on our garden. Before opening the suitcase, he took off his hat and kept it on the umbrella’s tip, anchored on the window grid. He adjusted his brown wavy hair, and asked my name. I answered and he shouted excitedly:

“Wow! Stupendous! David! Do you know if your parents chose your name because of the young David Copperfield? Do you know his story?” I smiled and enthusiastically with his charisma, I asked if he spoke about the magic or the boy. “That’s right! The boy!”, he said. With the simplicity inherent in children, I told him that he was an orphan, and suffered greatly because he lived alone in the world. Nevertheless, he believed in humans, in a better world.

Very good! You know, David? I’m Romani, I have gypsy origin, and we never believe that names are chosen at random. I’m sure it says a lot about who you are and who you will be. David Copperfield was extremely persevering, a dreamer, and though I have known you today, I believe that you will be like him. Our meeting has a special meaning that one day may make more sense in your life – told the bookseller with an enigmatic expression, which further highlighted his square face and his velvety big eyes like a fruit of the tropical almond.

My mother did not take long to return with the coffee. John Romani thanked her and drank in silence, watching Happy and Chemmy playing in the garden, rolling on the damp grass, with the jasmine scent, and stubbornly jumping on the plant bed. With a curious look, the bookseller smiled at the spectacle of everyday life. He scrutinized so strictly the trivial things that even the most ordinary of scenes seemed to convey something surreal.

When I threatened to take off Happy and Chemmy from the grass, preventing them from becoming even more dirty, I heard a double and synchronized sound. The bookseller was opening the suitcase. At the same moment, I pulled away from the two poodles and approached him, intrigued to know what he was carrying.

“Look, I’ll tell you a secret. I usually do not show anyone the treasure I carry with me, but as I believe you are a genuine David Copperfield, I know that there is no problem”, he said, then asked me to close my eyes and extend my arms. Soon, I felt something plastic between my little fingers.

On my hands was a neat copy of David Copperfield. The cover was green and had provocative illustrations of the adventures of the young orphan. Although I did not understand in depth the importance of that moment, I was very happy to hold the work in my hands. And the countenance of Romani made me realize that I was faced with an invaluable opportunity.

“It’s different from the book of St. Vincent School. It seems that this is older and less colorful. Remember an old magazine, a hornbook”, I commented without hiding innocence. The bookseller gave a short laugh, took the work from a protective packaging and asked me to read what was written on the cover. “You forgive me, I am not good in English”, I justified. Then, he said I did not need to read everything, and showed me the year of the book – 1849.

This was the first edition of David Copperfield, the greatest treasure of the John Romani’s family. His great-grandfather Vladimir received a copy of the hands of Charles Dickens shortly after the release. “He fled to England in 1846, and later he met the author at the corner of the publisher Bradbury and Evans in London. My great-grandfather worked as a shoeshine boy, and one day Charles Dickens talked to him. If it does not fail my memory, he said the following, before handing David Copperfield: “Here’s a seed. Maybe becomes a gift”, recounted the bookseller smiling.

The young gypsy met Dickens three more times. In the last rendezvous, the author made the 15-year-old boy cry when he stated that he might have written a better story if David Copperfield was based on Vladimir’s life. Born in Romania, the great-grandfather of John Romani was a serf, slave of a wallachian boyar – transylvanian aristocrat. He was an orphan, and he spent most of his childhood doing housework and working in mining in exchange for food, until one day Vladimir managed to escape.

Even as a child, I was awestruck with the narrative, and the resourcefulness of the bookseller guaranteed more realism to the story. The copy of David Copperfield, who I held with both my hands, had a dedication, and Vladimir’s name written by Charles Dickens appeared on the protagonist’s name, a simple gesture of affection.

There was a moment that I noticed him with teary eyes, trying hard not to weep. He made so much effort that the veins of his neck stood out, and revealed a discreet and vivid tattoo near his neck. It was based on a combination of colors that I could not identify. There was no design, only two words – Pacha Dron. I discovered a few years ago which means the way of life.

As soon as the mist disappeared, John Romani packed David Copperfield and tucked it inside the suitcase, with the same care that a mother dedicated to her son to put him to sleep in the crib. When the suitcase was closed, I felt a warm and fleeting air caressing my cheeckbones. The bookseller stood up, said goodbye to my mother and I accompanied him to the gate. Outside, he snapped his fingers, pointed at me and said: “Goodbye, David Copperfield!” He gave a wink and went to Arthur Bernard Street as a singular character. If in coming, and by far, he seemed to me a kind of Uriah Heep, in turn, he resembled more a hybrid of Ham Peggotty and Dr. Strong.

John Romani visited me over a year. Regardless of climate and weather, he always returned. One day, when it was raining a lot, the bookseller clapped his hands in front of my house – he was soaked, unprotected by the umbrella which was useless by the violence of the water. “Commitment is commitment!”, he claimed smiling. After hearing a good scolding from my mother, the kind that parents give their rioters children, he watched, hid his laughter and, crestfallen, accepted the reproach, until we started to laugh.

Attached to a profession that came into his family through his great-grandfather Vladimir, his greatest satisfaction was through the streets selling books. And for him, nothing was more important than the pleasure of telling stories and arouse feelings. On one occasion, when he was robbed, he gave all the money and bent over the suitcase in the middle of the asphalt, protecting the books; until the bandits disappeared as if they had never approached him.

At our last meeting, next to Christmas, John Romani left me as guardian of a Fountain pen that his great-grandfather gave to his grandfather hours before he died. “David Copperfield, this pen was used by Charles Dickens in the draft of Great Expectations. And what is the greater example of hope that put in your hands something that exists since 1860 or even earlier? Yeah…”, he said. That was the last time I saw the bookseller to whom I still keep the Fountain pen.

Hopefully, when the reality ceases to exist for me, as the vaporous shadows that my imagination separates voluntarily this time, I can find what is truly most important next to me, with my raised finger pointing to heaven! – wrote Dickens in David Copperfield, in an excerpt modified by me.

The more I walked inside the shop, the more I felt like walking through Nell Trent’s grandfather’s antique shop

I walked to the back of the shop and showed her an old small brown wooden chest (Photo: David Arioch)

It happened in my town when I was 14 years old. As I walked down the street on Christmas Eve, the rain was thin on the busy downtown. I looked at the turbid sky and didn’t understand how the water that touched my body could be warm while it dampened my head in a solemn short cold interval.

I was intrigued and I saw a purpose. The drops that crashed against my scalp and my forehead, dripping between my eyes, sliding down my nose, and making the contours of my mouth before jumping from my chin to my chest, reduced my drowsiness and sent me warning signs, it demanded my attention where I walked.

Until then, I walked like a peculiar kind of incorrigible sleepwalker. I had slept less than five hours and I felt my eyes warm, tired and flushed. My reflection in the shop window revealed a tangled and abstract aspect. I heard acute, mild, severe and oscillating voices on all sides, but I couldn’t identify words. “Are they really speaking English?” This question protruded from my consciousness.

Mixed with rain, sometimes violent, sometimes calm, falling from the branches of trees that shaded the narrow sidewalk, the unexpected smell of wet earth in Mine Street inebriated me. The fairy lights colored the drops that returned to natural transparency when it released from its plastic and glass hosts. The truth is that I noticed just what glittered or amplified my senses.

People talked to me. I didn’t know who they were or what they said. Confused, I limited myself to smile as much as possible, without showing too many teeth. I felt very tired and my bleary eyes didn’t help me deal properly with human interaction that morning.

After a long walk, I scratched my eyes and stopped in front of a mirror of an antique shop. “Hmm, now I’m getting better. Soon I’ll feel 100%”, I concluded. A nice lady invited me to visit the place. The entrance was narrow, but the interior space was big and seemed so inviting and mysterious, that I had a sudden urge to spend hours there.

Fragrances of cloves, vanilla, amber, sandalwood and musk, distributed in various antiquarian points, leading the visitor to feel like part of a divided reality into fragments, with perfumes that enriched objects, the shop owner asked if I would like to see something special. I said no, and she left me at ease. Previously, she told me that she devoted many years of her life buying and collecting objects from 1910 to 1970.

“My father passed away over 30 years ago. He was a collector of things that people considered obsolete or of little value. ‘How something that marked a period and demanded days and even months of effort, may someday be seen as insignificant? There is nothing in the world that deserves such depreciation”, he told this to Martha, the owner of the antique shop before leaving to meet a client who was looking for a music box.

The more I walked inside the shop, the more I felt like walking through Nell Trent’s grandfather’s antique shop, immortalized by Charles Dickens. For a moment, it also reminded me of the movie “It’s a Wonderful Life” by Frank Capra. Well, in my case and at that time, happiness could be purchased.  However, the reality was a destroyers desire. I opened my grizzly and battered wallet, counted the notes and coins which bobbed into my pocket, and I quickly made sure that nothing there fit in my budget.

The sadness hit me hard. It made me perspire, moistening my hands and the few notes of low value that I looked crestfallen. The coins have lost their luster, as if they were powerless, destroyed by circumstance. By far, Martha noticed the moment I quickly cringed to put money in my pocket and left the antiquarian.

She interrupted me and asked if I appreciated anything. I said yes. “Ok, then why won’t you take anything?” I hesitated for a few seconds. I felt trapped, like a helpless animal. Seeing in her face a comforting expression of benevolence, I just told her that I didn’t have money to buy anything in her shop.

“Why not? How much do you have?” Reluctantly, my hands were shaking when I took the notes and coins from my pocket. Marta smiled and asked me to show her which object pleased me most.

I walked to the back of the shop and showed her an old small brown wooden chest that cost more than double of my savings. “Who will you give it to? It’s a nice Christmas present! You have good taste!”, commented Martha, making me blush. I explained that it would be for my mother. Then she asked if there was something in my pocket. I took a piece of white paper that carried a little poem of mine called “Faience Child”.

Martha read it carefully, smiled and, to my surprise, declared that “my work” covered the rest of the amount. Before leaving, she asked me to autograph the poem and to help her put it in a golden frame of baroque inspiration . “Now we have a valuable framework,” she emphasized.

We said goodbye and she accompanied me to the shop’s entrance, where I saw her smiling graciously until the time that I disappeared from her sight. Excited, I walked through Vargas Street and I returned home watching the sun clearing the cloudy morning, drying the asphalt and illuminating the scene, vehicles, people and animals which were covered by the same warm and lilting mantle.

The following month, I took my mother to the antiquarian. When we got there, there was nothing, only a rent board. “A glimpse of passing faces caught by the light of a street-lamp or a shop window is often better for my purpose than their full revelation in the daylight”, wrote Charles Dickens in “The Old Curiosity Shop”.

A morte do escritor foi atribuída a uma parada cardíaca após muito café e tantas noites sem dormir

Balzac: “Se eu não alcançar a grandeza com La Comédie humaine, vou pelo menos obtê-la de outra forma no fim de minha vida” (Imagem: Reprodução)

Os últimos meses de vida do prolífico escritor francês Honoré de Balzac foram tão agitados quanto todos os anos de sua vida, o que diz muito sobre a sua inspiração para criar 17 volumes de La Comédie humaine, além de muitos outros trabalhos. São obras que entraram para a história da literatura mundial e influenciaram autores como Marcel Proust, Émile Zola, Charles Dickens, Fiódor Dostoiévski, Henry James, Italo Calvino, Machado de Assis e Camilo Castelo Branco.

“A condessa polonesa com quem Balzac se correspondeu ao longo de seis anos se comprometeu em se casar com ele assim que ficou viúva. Mas ela preferiu agir com cautela quando soube das dívidas, decepções e apetites do autor”, narra o escritor canadense e professor de literatura Steve King. Ainda assim, faltando cinco meses para o falecimento do francês, a condessa Ewelina Hańska concordou com o casamento, declinando uma proposta também recebida do compositor húngaro Franz Liszt.

Ao saber da boa notícia, Balzac se apressou e a visitou em sua propriedade, onde ele esteve pela primeira vez em 1943 e ficou impressionado ao saber que ela possuía uma área de aproximadamente 21 mil acres, três mil serfs (escravos), 300 empregados, a sua própria orquestra e um hospital.  “Ele levou consigo quatro dúzias de pares de luvas para as belas mãos da condessa”, informa King.

Honoré de Balzac passou a maior parte da sua vida adulta oscilando entre os extremos da riqueza e da pobreza. Com peculiar personalidade, um dos motivos que o levou à falência foi sua tentativa em transformar sua casa em Paris numa fazenda de abacaxis. Ele escrevia incessantemente, tanto que seu médico atribuiu sua morte a um coração fraco que parou de funcionar depois de tantas noites sem dormir, consumindo grandes quantidades de café.

Balzac acreditava que todo ser humano tem a seu dispor uma finita reserva do fluido da vitalidade, e ela diminui de acordo com nossas ações e desejos. No caso do escritor francês, foi condenado a morrer precocemente por causa do seu apetite voraz pela escrita.

Mas não sem antes passar os últimos meses de vida buscando a realização pessoal. “Se eu não alcançar a grandeza com La Comédie humaine, vou pelo menos obtê-la de outra forma no fim de minha vida”, comentou Balzac já com a saúde debilitada, em referência ao casamento com a condessa.

A comédia humana ia além das obras de Balzac; era a sua própria vida. Para abordar os aspectos sociais nos seus romances, ele vagava à noite pelas mais famigeradas ruas de Paris, hábito que manteve por anos, assim como fez Dickens em Londres. Ele também gostava de sair de madrugada porque a prisão de devedores era proibida entre o pôr e o nascer do sol, e assim ele não corria riscos.

Como se a vida imitasse a arte, Honoré de Balzac foi enterrado no Cemitério do Père-Lachaise em um túmulo próximo de onde um de seus personagens mais famosos, o jovem Eugène de Rastignac, do romance Le Père Goriot (O Pai Goriot), derramou a última lágrima no velório do velho Goriot.

Trecho de O Pai Goriot (páginas 236-237)

Às seis horas, o corpo do pai Goriot desceu à cova, em torno da qual estavam os criados das filhas, que desapareceram com os religiosos logo que foi pronunciada a curta oração devida ao bom velho através do dinheiro do estudante. Os dois coveiros, depois de atirarem algumas pás de terra em cima do caixão, para ocultá-lo, ergueram-se, e um deles, dirigindo-se a Rastignac, pediu-lhe uma gorjeta. Eugênio revistou os bolsos e, não tendo encontrado nada, foi obrigado a pedir vinte soldos emprestados a Cristóvão.

Esse fato, tão insignificante em si mesmo, causou a Rastignac um horrível acesso de tristeza. Caía a tarde. Um crepúsculo úmido irritava os nervos. Eugênio contemplou a sepultura e enterrou nela sua derradeira lágrima de rapaz, aquela lágrima arrancada pelas puras emoções de um coração puro, uma dessas lágrimas que, da terra onde caem, se elevam até o céu. Cruzou os braços e admirou as nuvens. Vendo-o nessa atitude, Cristóvão o deixou.

Ficando só, Rastignac encaminhou-se para a parte alta do cemitério e de lá viu Paris, tortuosamente deitada ao longo das duas margens do Sena, onde as luzes começavam a brilhar. Seus olhos fixaram-se quase avidamente entre a coluna da Place Vendôme e os Invalides, no ponto em que vivia aquela bela sociedade na qual quisera penetrar. Lançou àquela colmeia sussurrante um olhar que parecia sugar-lhe antecipadamente o mel e proferiu esta frase suprema: — Agora, é entre nós dois! E como num primeiro ato de desafio à sociedade, Rastignac foi jantar à casa da sra. de Nucingen.

Saiba Mais

Honoré de Balzac nasceu em 20 de maio de 1799 em Tours, na França, e faleceu em Paris em 18 de agosto de 1850.

Entre suas principais obras estão La Comédie humaine, Eugénie Grandet, La Peau de chagrin, Le Père Goriot, Colonel Chabert, La Rabouilleuse, Le Lys Dans la Vallée, Illusions Perdues e Splendeurs et Misères des Courtisanes.

Referências

http://www.todayinliterature.com/

http://balzac-museum.com/

Graham, Rob. Balzac: A Biography – W. W. Norton & Company; Reprint edition (1996).

Contribuição

Este é um blog independente, caso queira contribuir com o meu trabalho, você pode fazer uma doação clicando no botão doar:

De longe, ele parecia um personagem suspeitoso, saído de uma das histórias de Charles Dickens

Primeira edição de David Copperfield, de Charles Dickens, publicada em 1849 (Foto: Reprodução)

Pelo menos uma vez por mês, o livreiro João Romani passava em casa, na Rua Artur Bernardes, quando eu tinha nove anos. Por entre os galhos da sete-copas, eu o via atravessando a Rua Silvio Meira e Sá Bezerra e descendo em minha direção, carregando a mesma mala acastanhada, adornada com nomes de dezenas de escritores.

De longe, ele parecia um personagem suspeitoso, saído de uma das histórias de Charles Dickens. Não tinha mais de 35 anos, estatura mediana, pele cor de oliva, um andar peculiar e se vestia como um homem da década de 1920, com seu chapéu fedora cuidadosamente alinhado e paletó cinturado. Junto à mala, sempre trazia um guarda-chuva que podia ser desmontado e usado como bengala.

Quando o conheci, ele estava no portão de casa conversando com minha mãe, oferecendo uma coleção de 16 volumes da Enciclopédia Barsa. Conforme o livreiro falava, num crescente paroxismo, tudo ganhava vida e se tornava mais importante do que realmente era. Ele sorria, gesticulava e movia os pés de um lado para o outro, fazendo da apresentação da enciclopédia uma performance teatralmente didática.

E foi assim que João Romani a convenceu a comprar a coleção numa negociação mais motivada pelos seus métodos de venda do que pela qualidade do produto. Seu poder de convencimento talvez só não superasse suas qualidades humanas mais virtuosas. E naquele dia, ele pediu autorização da minha mãe para descansar por alguns minutos na varanda. Ela consentiu sem pestanejar.

Convidado a entrar, ele sentou em uma cadeira com cordas de nylon e minha mãe foi até a cozinha buscar uma xícara de café enquanto a garoa resplandecia serena sobre o nosso jardim. Antes de abrir a mala, tirou o chapéu da cabeça e o manteve sobre a ponta do guarda-chuva escorado na grade da janela. Ajeitou os cabelos castanhos e ondulados e perguntou meu nome. Respondi e ele deu um grito entusiasmado:

“Uau! Estupendo! David! Será que se seus pais escolheram seu nome por causa do jovem David Copperfield? Você conhece a história dele?” Sorri e, entusiasmado com o seu carisma, questionei se ele falava do mágico ou do menino. “Isto! O menino!”, comentou. Com a simplicidade inerente às crianças, relatei que ele era órfão e sofreu muito porque vivia sozinho no mundo. Apesar disso, acreditava no ser humano, em um mundo melhor.

Muito bom! Sabe de uma coisa, David? Sou de origem romani, cigana, e nós nunca acreditamos que nomes são escolhidos ao acaso. Tenho certeza que o seu diz muito sobre quem você é e vai ser. David Copperfield era extremamente perseverante, um sonhador, e embora eu tenha conhecido você há pouco, acredito que você também será assim. Este nosso encontro tem um significado especial que um dia talvez faça mais sentido na sua vida – declarou o livreiro com uma expressão enigmática que destacou ainda mais seu rosto quadrado e seus olhos grandes e amendoados como o fruto da sete-copas.

Tão rápido minha mãe retornou com o café, João Romani agradeceu e o bebeu em silêncio, observando Happy e Chemmy brincando no jardim, rolando na grama úmida, com olência de jasmim, e teimosamente saltando sobre o canteiro de plantas. Com olhar curioso, o livreiro sorria diante do espetáculo da vida cotidiana. Perscrutava com tanto rigor o trivial que até a mais ordinária das cenas parecia transmitir algo de surreal.

Quando ameacei tirar Happy e Chemmy da grama, evitando que se sujassem mais, ouvi um som duplo e sincronizado. O livreiro estava abrindo a mala. No mesmo instante, me afastei dos dois poodles e me aproximei, intrigado em saber o que ele carregava.

“Olhe, vou contar um segredo. Não costumo mostrar para ninguém o tesouro que carrego comigo, mas como acredito que você seja um genuíno David Copperfield, sei que não há problema”, argumentou, em seguida pedindo que eu fechasse os olhos e estendesse os braços. Logo senti algo plastificado entre meus dedos pequenos.

Sobre as minhas mãos estava um exemplar esmerado de David Copperfield. A capa era esverdeada e trazia instigantes ilustrações das aventuras vividas pelo jovem órfão. Embora eu não entendesse em profundidade a importância daquele momento, fiquei muito feliz em segurar a obra nas mãos. E o semblante de Romani deixou subentendido que eu estava diante de uma oportunidade inestimável.

“É diferente do livro da Escola São Vicente de Paulo. Parece que esse é mais velho e menos colorido. Lembra uma revista antiga, uma cartilha”, comentei sem velar a inocência. O livreiro deu uma breve gargalhada, tirou a obra da embalagem que a protegia e pediu que eu lesse o que estava escrito na capa. “O senhor me desculpe, não sei tanto assim de inglês”, justifiquei. Então ele explicou que não era para eu ler tudo e me mostrou o ano grafado – 1849.

Aquela era a primeira edição de David Copperfield, o maior tesouro da família de João Romani. Seu bisavô Vladimir recebeu o exemplar das mãos do próprio Charles Dickens pouco tempo após o lançamento. “Ele fugiu para a Inglaterra em 1846 e mais tarde conheceu o autor na esquina da Editora Bradbury e Evans, em Londres. Meu bisavô trabalhava como engraxate, e um dia Charles Dickens conversou com ele. Se não me falhe a memória, falou o seguinte antes de entregar David Copperfield: ‘Aqui está uma semente. Quem sabe se torne um presente’”, narrou o livreiro sorrindo.

O jovem cigano encontrou Dickens mais três vezes. No último encontro, o autor fez o garoto de 15 anos chorar quando comentou que talvez tivesse escrito uma história melhor se David Copperfield fosse baseado na vida de Vladimir. Nascido na Romênia, o bisavô de João Romani foi um serf, escravo de um boiardo valaquiano – aristocrata da Transilvânia. Órfão, passou a maior parte da infância realizando serviços domésticos e trabalhando no garimpo em troca de comida, até que um dia conseguiu fugir.

Mesmo ainda criança, fiquei boquiaberto com o relato, e a desenvoltura do livreiro garantia mais realismo à história. O exemplar de David Copperfield, que segurei com as duas mãos, tinha uma dedicatória, e o nome de Vladimir escrito por Charles Dickens figurava sobre o nome do protagonista, num singelo gesto de afeição.

Houve um momento em que o notei com os olhos marejados, se esforçando para não lacrimejar. Fez tanta força que as veias do pescoço saltaram e revelaram uma tatuagem discreta, porém vivida, perto do pescoço. Era baseada em uma combinação de cores que não consegui identificar. Não havia desenho, somente duas palavras – Pacha Dron que descobri há alguns anos que significa O Caminho da Vida.

Logo que a garoa se dissipou, João Romani embalou novamente David Copperfield e o ajeitou dentro da mala com o mesmo esmero que uma mãe dedica ao filho na hora de colocá-lo para dormir no berço. Quando a mala se fechou, senti um ar morno e fugaz acariciando minhas maçãs. O livreiro se levantou, se despediu da minha mãe e eu o acompanhei até o portão. Lá fora, ele estalou os dedos, apontou para mim e falou: “Até logo, David Copperfield!” Deu uma piscadela e desceu a Rua Artur Bernardes como um singular personagem. Se na vinda, e de longe, ele me parecia um tipo de Uriah Heep, na volta, mais lembrava um híbrido de Ham Peggotty e Dr. Strong.

João Romani me visitou ao longo de um ano. Independente de clima e tempo, ele sempre retornava. Um dia, chovia muito quando o livreiro bateu palmas em frente de casa – estava encharcado, desprotegido pelo próprio guarda-chuva tornado arredio pela violência das águas. “Compromisso é compromisso!”, alegou sorrindo. Depois de ouvir uma boa reprimenda de minha mãe, dessas que os pais dão nos filhos mais travessos, ele velou o riso e aceitou cabisbaixo o reproche, até que começamos a rir.

Afeiçoado a um ofício que entrou na sua família por meio do seu bisavô Vladimir, sua maior satisfação era percorrer as ruas vendendo livros. Para ele, nada era mais importante do que o prazer de contar histórias e despertar sensações. Em uma ocasião, quando foi assaltado, entregou todo o dinheiro e se debruçou sobre a mala no meio do asfalto, protegendo os livros; até que os bandidos desapareceram como se nunca tivessem se aproximado dele.

No nosso último encontro, perto do Natal, João Romani me deixou como guardião de uma caneta Fountain que seu bisavô entregou ao seu avô horas antes de falecer. “David Copperfield, essa caneta foi usada por Charles Dickens no rascunho de Grandes Esperanças. Qual maior exemplo de esperança do que ter nas mãos algo que existe desde 1860 ou até antes? Pois é…”, enfatizou. Aquela foi a última vez que vi o livreiro para quem ainda guardo a Fountain.

Oxalá, quando a realidade cessar de existir para mim, como as sombras vaporosas de que a minha imaginação se separa voluntariamente nesta ocasião, eu possa encontrar o que há de verdadeiramente mais importante ao pé de mim, com o dedo levantado a apontar-me o céu! – escreveu Dickens em David Copperfield, num trecho transfigurado por mim.

Contribuição

Este é um blog independente, caso queira contribuir com o meu trabalho, você pode fazer uma doação clicando no botão doar:

Há inclusive aqueles que foram considerados artistas de caráter duvidoso

Picasso sempre chamou a atenção pelos seus relacionamentos conturbados
(Foto: Arnold Newman/Getty Images)

É comum alguém acreditar que um grande artista é um bom exemplo de ser humano, até mesmo uma pessoa perfeita, mas é importante ter em mente que isso não condiz com a realidade. Exemplos nunca faltam. Há inclusive aqueles que foram considerados por alguns como seres humanos de caráter duvidoso e que entraram para a história da arte como verdadeiros gênios, como é o caso do compositor alemão Richard Wagner, cujo antissemitismo dizem que chegou a ponto dele declarar que judeus são incapazes de produzir arte. Apesar disso, alguns estudiosos de sua obra dizem que ele tinha alguns amigos judeus.

O maestro judeu Daniel Barenboim, o maior intérprete da música de Wagner, chegou a fazer releituras das obras do compositor alemão em Israel e justificou que o germânico poderia ser repreendido, mas não sua música. “Ele não compôs uma única nota antissemita”, declarou quando questionado sobre o assunto. A explicação se sustenta até mesmo na ponderação de que bondade e maldade enquanto características pessoais são qualidades morais que não se aplicam à arte, principalmente do ponto de vista estético.

O editor do New York Times e crítico literário Charles McGrath defende que uma pessoa, independente de moralidade ou caráter, pode não apenas escrever um bom romance ou pintar uma bela tela como suavizar ou externalizar um grande infortúnio. “Pense em Guernica, de Picasso, ou Lolita, de Nabokov. É um romance excepcional sobre o abuso sexual de uma menor e descrito de uma maneira que faz com que o protagonista pareça quase simpático”, argumenta.

Pound era assumidamente antissemita e protofacista (Foto: Reprodução)

Degas, até hoje cultuado pelo seu perfil fervorosamente humanista, era antissemita e um defensor do tribunal francês que condenou o capitão Alfred Dreyfus, do exército francês, falsamente acusado de traição. Ezra Pound, expoente do modernismo, também era antissemita e protofascista, posições que ele assumia sem receio, embora a maioria não levasse a sério suas declarações sobre o assunto por considerá-lo excêntrico e até mesmo louco.

E na mesma esteira seguia seu amigo T.S. Eliot, da Igreja Anglicana, poeta que se orgulhava de uma posição ideológica muito próxima a de Pound. Já Picasso, sempre chamou a atenção pelos seus relacionamentos conturbados. Das sete mulheres com quem se envolveu amorosamente, duas cometeram suicídio e outras duas enlouqueceram.

Outro pintor com uma história de vida intrigante é o alemão Walter Sickert, referência da pintura avant-garde britânica. A escritora norte-americana Patricia Cornwell publicou um livro em que acusa Sickert de ser o famoso Jack O Estripador. Norman Mailer, duas vezes vencedor do Prêmio Pulitzer, tentou assassinar a esposa.

Filho escreveu carta a Hemingway dizendo como ele destruiu sua vida (Foto: Reprodução)

O pintor Caravaggio e o poeta e dramaturgo Ben Jonson participaram de duelos em que mataram seus adversários sem o menor remorso. E a lista segue extensa. Genet era ladrão, Rimbaud foi traficante de armas e Byron praticou incesto. Flaubert também se envolveu em um escândalo por pagar por sexo com garotos, sim, menores. “A base de toda grande obra de arte é uma pilha de barbárie”, escreveu uma vez o crítico literário alemão Walter Benjamin.

Apesar disso, a arte consegue perseverar como enobrecedora porque ela inspira e transporta o leitor ou espectador. “Ela refina nossas discriminações, amplia a nossa compreensão e simpatia. Se ela faz isso conosco, imagine o que ela não é capaz de fazer com seus autores? Nos apegamos a essas noções porque cremos que a arte nos leva à evolução moral”, enfatiza McGrath.

Questionado se bons exemplos também fazem boa arte, o editor do New York Times responde que há muitos bons artistas que são decentes ou moralmente íntegros. Ou seja, que não são racistas, não batem em suas esposas, não ignoram suas famílias, não praticam injúrias nem mesmo sonegam impostos. “O artista é alguém vinculado à sua própria lei. Ele acaba por ser até mesmo egoísta, mas em muitas situações porque precisa. Grandes artistas tendem a viver para sua arte mais do que para os outros”, declara.

Dickens expulsou a esposa de casa e mandou o filho para a Austrália (Foto: Reprodução)

A afirmação de McGrath pode ser facilmente comprovada se avaliarmos as biografias de artistas como Fitzgerald, Faulkner, Bellow, Yates e Agee, homens que tiveram casamentos desfeitos, filhos negligenciados e pouco amados. E será que a arte vale a infelicidade dos mais próximos? Hemingway se casou quatro vezes e teve dois filhos problemáticos.

Quando Gregory completou 21 anos, ele escreveu uma carta ao pai dizendo como ele destruiu sua vida e a de outros quatro familiares. Depois de se tornar uma transexual alcoólatra em Miami, Gregory morreu em uma penitenciária feminina. Outros agravantes eram o perfil mulherengo de Hemingway e suas constantes bebedeiras. Além disso, sempre se importou mais em escrever do que em cuidar da família.

Assim que se casou com Catherine Hogarth, Charles Dickens, um dos mais famosos romancistas ingleses, prometeu que seria um pai e marido exemplar, levando em conta a própria infância miserável, acentuada pela ausência da figura paterna. No entanto, fez tudo diferente. Foi um pai desleixado e péssimo marido. Irritado ao ver que a cada gravidez a sua esposa ficava mais gorda e doente, Dickens se tornou um sujeito amargo.

“Ele expulsou a própria esposa de casa e anunciou em sua revista que fez isso porque ela era uma mãe tão irresponsável que nem os filhos a suportavam. Mais tarde, despachou o filho Edward, de 16 anos, para a Austrália e nunca mais o viu novamente. Dickens morreu sob o domínio completo da arte, uma arte cruel que exige de seus praticantes uma desumana servidão”, avalia Charles McGrath.

Referência

McGrath, Charles. Good Art, Bad People, The New York Times, The Opinion Pages, Global Agenda, Genius At Work. 22/06/2012.