David Arioch – Jornalismo Cultural

One day, Dora could not stand the pressure, and collapsed on the chilly floor of the work room

Dora and I met in early 2008, after the death of her parents in an accident on the BR-376 highway. She was 23 years old, and she had worked at one of these telemarketing stations for three years. After the tragedy, instead of worrying about the girl, all the family moved away from her. At the same time, I was fired from the newspaper because the session where I worked was extinguished shortly after the publisher resigned.

But, it had been a long time since Dora and I met to talk, ramble and tell our plans. Inspired by James Joyce’s Dubliners, my idea was to use layoff money to travel around Ireland. To be more precise, I intended to attend shows from the post-rock band God Is An Astronaut. Furthermore, I wanted to write in a notebook, everything I saw as interesting about human behavior in the Old World, and its relation to time and the environment. I did not want to work, only to wander until the money was gone.

“I want to distance myself from everything, in order to have a chance to be reborn. Humans need to change from time to time, otherwise they can go mad or become even worse – a resigned fellow”, I said to Dora, who smiled as she lightly tapped the tips of her purple nails on the massive rustic table in the bar. She paused for a moment, stared up at the starry sky, pointed the immense moon with one of her delicate hands, lowered her almond eyes, raised them again and said, “Man, I have leukemia.”

I had no reaction, and I believed that nothing that came out of my mouth at that moment would comfort her. Then, I simply recovered my serene expression, fixed my eyes on her eyes, and I subtly touched five times her left hand that rested on the table. She understood and smiled, not saying a word. I realized that Dora did not want to talk about the disease, only to share with someone a revelation she did not dare tell anyone else.

Later, I took her home and went home thinking about how delicate her situation was. I, who had already lost my father to cancer in 1997, could never again see the disease as less than ruthless. It usurps the human being much more than life itself – annihilates its dignity. It is the reaffirmation of our weaknesses, of the end, of ephemerality.

We met for another two months, until one day, talking on the cell phone, she suggested that we should not see each other again. I ended up respecting her decision, understanding the delicacy of the situation. She no longer turned on the camera during our online conversations. She also hid the profile photo. I questioned it once and I regretted it. I did not see her anymore nor by chance. Maybe she had made the decision to leave the house just to work.

Still, I know that I would have felt like the meanest of men if I had left for my joycean journey. I gave up the trip to Ireland and started writing about Dora. We still talked quite often, and I asked her to tell me about her routine. At work, she did not tell anyone about the diagnosis of the disease and continued living as if she had no health problems. I was probably the only person who knew about her leukemia. To look at me, might have been a proof to the sum of her weaknesses.

I never asked her if she regretted telling me about the illness, but I began to realize that she felt more vulnerable in front of me. On the cell phone, her sweet voice diminished more and more, subdued by the constant contradiction of emotions. At times, distressed and confused, she called me at dawn. I barely heard her gasping breath and she hung up regretfully. Her sensibility intensified every day – to the prime of the skin.

At work, there was no respite and she did not want to admit she had leukemia. The clients, who called the call center complaining about the services, did not care about the life or emotional state of those on the other side of the line. “Are you retarded, woman? You donkey! I want my money back! I will not pay for a service I did not use!”, shouted a man, claiming that he was a judge and promised to do his best to see her fired if his problem was not resolved.

The daily complaints intensified. Within three hours, Dora was verbally insulted by up to 20 clients. Unhappy, they overflowed their personal and professional problems on the girl, criticizing her for failures that were beyond her functions. “Listen here, my dear! I’m a doctor, can you hear me? I’ve studied a lot to get where I am and it’s not going to be some kind of telemarketing girl, which has a dirty job for dumb and disqualified people, who will take advantage of me!”, said a woman who presented herself as a relative to a federal legislator.

One day, Dora could not stand the pressure, and collapsed on the chilly floor of the work room. She was pale, lips purplish, and she was cold. She took the afternoon off and went home. She went into the bedroom, sat on the bed, and stared at the reflection in the oblong mirror. She did not feel as pretty as she had before, and she began to cry, watching the tears trickling through her dimpled slits after a heavy loss of weight. She was ten pounds leaner, her hair rapidly losing volume, and hardly anyone knew what was happening to Dora – Although there were many rumours.

“She was so beautiful! What a body she had, eh? Remember the dimples? A charm! Does she suffer from anorexia nervosa? A waste! No more thighs, butt… nothing!”, spoke her boss with a colleague, without noticing the presence of Dora, who heard everything when she was going to the bathroom. Sitting on the toilet, Dora put her hands to her face. She struggled to cry, only tears were left. She was exhausted, and she felt constantly dehydrated, even though she was trying to drink a plenty of water.

She leaned forward and asked, in a small, hesitant voice, if God would take her as fast as possible if her destiny were death. For her, nothing overcame the pain caused by ignorance and human insensitivity. Leaving home has become a tortuous exercise in coping with the worst adversities.

Even in the street, strangers looked at her as if she was not a human being, but something different, innominate. “Mother, why is that girl so thin?”, asked a ten-year-old girl. “I do not know, honey! Because of her face, I suppose she has AIDS”, the woman replied instantly, believing that the distance was enough to prevent Dora from hearing the answer.

Dora quit her job as a telemarketing operator before starting her chemotherapy treatment. She locked herself indoors, surviving from savings and communicating with the world and people only through the internet and the cell phone. She also gave up treatment. Dora did not even go out to the market anymore.

She could not distinguish day and night, especially when she spent many hours lying in bed, sleeping or staring at the white ceiling, which gained uncertain forms according to the prevailing sentiment. “I will not lie, Dora. The truth is that you have from six months to a year left to live, “said the oncologist with sudden naturalness.

Refusing to receive any kind of visit for months, Dora decided to alleviate her own pain by committing suicide with rodenticide. She bought the product online and waited for its arrival. She heard someone clapping, opened the door and, for the first time in more than 50 days, Dora felt the sun touching her snowy face. It was lukewarm and caressed her fine apples. The sky was so clear that she watched closely a noisy, loving rapture of mockingbirds.

She walked to the gate, took the package from the mailman’s hand, and before entering the house, she noticed a small, black dog with only a few days to live, and his brown little eye turned upwards. He was left beside the iris beige vase, Doras’s mother’s favorite. She was surprised by the resistance of the specimen that grew bright and gallant despite the abandonment.

As soon as she opened the package, Dora broke the sealing wax and went to the kitchen to get a glass of water, when the telephone rang. “Is it Mrs. Dora? It’s the lab here. We’re calling to let you know that we need you to come here urgently. We have discovered serious errors in your exams. You’ve never had leukemia, just anemia. “

Um dia, não suportou a pressão e caiu desmaiada no piso gelado da sala de trabalho

Eu e Dora nos conhecemos no início de 2008, após o falecimento de seus pais em um acidente na BR-376. Ela tinha 23 anos e trabalhava em uma dessas centrais de teleatendimento há três anos. Após a tragédia, em vez de se preocuparem com a moça, todos os familiares se afastaram. Na mesma época, fui demitido de supetão do jornal porque a editoria em que eu trabalhava foi extinta logo após o editor se demitir.

Mas já fazia um bom tempo que eu e Dora nos encontrávamos para conversar, divagar e relatar planos. Inspirado na obra “Dublinenses”, de James Joyce, o meu era usar o dinheiro da demissão para viajar pela Irlanda. Para ser mais preciso, assistir shows da banda de post-rock God Is An Astronaut e anotar em um caderno tudo que eu via de interessante sobre o comportamento humano no Velho Mundo e sua relação com o tempo e o ambiente. Não queria trabalhar, somente vagar até o dinheiro acabar.

“Quero me distanciar para ter a chance de renascer. O ser humano precisa mudar de tempo em tempo senão pode enlouquecer ou se tornar algo até pior – um sujeito resignado”, comentei com Dora que sorriu enquanto batia levemente as pontas das unhas purpúreas sobre a mesa maciça e rústica do bar. Ela se calou por alguns instantes, observou o céu estrelado, apontou a imensa lua com uma de suas delicadas mãos, abaixou os olhos amendoados, os levantou novamente e disse: “Cara, eu tenho leucemia…”

Fiquei sem reação. E acho que nada que saísse de minha boca naquele momento a confortaria. Então simplesmente recobrei minha expressão serena, fixei meus olhos nos olhos dela e dei cinco toquinhos em sua mão esquerda que repousava sobre a mesa. Ela entendeu e sorriu, sem também dizer palavra. Percebi que Dora não queria conversar sobre a doença, somente compartilhar com alguém uma revelação que não teve coragem de contar a mais ninguém.

Mais tarde, a levei até sua casa e fui embora pensando em como sua situação era delicada. Eu que já tinha perdido meu pai para o câncer em 1997, nunca mais consegui encarar a doença como algo menos do que implacável. Ela usurpa do ser humano muito mais do que a própria vida – aniquila sua dignidade. É a reafirmação de nossas fraquezas, do fim, da efemeridade.

Nos encontramos por mais dois meses, até que um dia, conversando pelo celular, ela sugeriu que não nos víssemos mais. Acabei respeitando sua decisão, compreendendo a delicadeza da situação. Ela já não ligava mais a câmera durante as conversas na internet. Também ocultava a foto do perfil. A questionei uma vez sobre isso e me arrependi. Eu já não a via mais nem por acaso. Talvez ela tivesse tomado a decisão de sair de casa somente a trabalho.

Ainda assim, sei que teria me sentido o mais mesquinho dos homens se partisse para minha jornada errante joicyana. Desisti da viagem para a Irlanda e comecei a escrever sobre Dora. Ainda conversávamos com bastante frequência e pedi que me relatasse sua rotina. No trabalho, ela não contou a ninguém sobre o diagnóstico da doença e continuou vivendo como se não tivesse nenhum problema de saúde. Provavelmente eu era a única pessoa que sabia da leucemia. Olhar para mim talvez fosse o atestado da soma de suas fragilidades.

Nunca a questionei se ela se arrependeu de ter me contado sobre a doença, mas comecei a perceber que se sentia mais vulnerável diante de mim. No celular, sua voz doce se amofinava cada vez mais, combalida pela constante contradança de emoções. Às vezes, aflita e aturdida, me ligava de madrugada. Eu mal ouvia sua respiração ofegante e ela desligava arrependida. Sua sensibilidade se acentuava a cada dia – à flor da pele.

No trabalho, não havia trégua e ela não queria de jeito nenhum assumir publicamente a leucemia. Os clientes que ligavam para a central de atendimento se queixando dos serviços oferecidos, pouco se importavam com a vida ou o estado emocional de quem estava do outro lado da linha. “Você é retardada, minha filha? Sua jumenta! Quero o meu dinheiro de volta! Não vou pagar por um serviço que não usei!”, gritou um homem, afirmando que era juiz e prometeu fazer o possível para vê-la demitida, caso seu problema não fosse resolvido.

As ofensas diárias dos queixosos se intensificavam cada vez mais. Num período de três horas, Dora era agredida verbalmente por até 20 clientes. Insatisfeitos, descontavam na moça a cólera em decorrência de problemas pessoais, profissionais e falhas que estavam muito além de sua função. “Escute aqui, querida! Sou médica, está me ouvindo? Estudei muito pra chegar onde estou e não vai ser uma qualquerzinha do teleatendimento, um trabalhinho sujo desse, pra gente burra e desqualificada, que vai tirar vantagem de mim!”, esbravejou uma mulher que disse ser parente de um deputado.

Um dia, Dora não suportou a pressão e caiu desmaiada no piso gelado da sala de trabalho. Estava pálida, com os lábios arroxeados e suava frio. Tirou a tarde de folga e foi para casa. Entrou no quarto, sentou na cama e observou o próprio reflexo no espelho oblongo. Não conseguia sentir-se bonita como antes e começou a chorar, assistindo as lágrimas percorrendo as covinhas transformadas em fendas após a perda acentuada de peso. Lá se foram dez quilos, seus cabelos perdiam volume rapidamente, e quase ninguém sabia o que estava acontecendo com Dora – embora corressem boatos, muito maldosos.

“Ela era tão linda! Que corpo que ela tinha, hein? Lembra das covinhas? Um charme! Será que sofre de anorexia nervosa? Um desperdício! Não tem mais coxas, bunda…nada!”, comentou seu chefe com um colega de trabalho, sem notar a presença de Dora que ouviu tudo quando estava indo ao banheiro. Sentada sobre o vaso, Dora levou as mãos ao rosto. Se esforçou para chorar, só que não restavam lágrimas. Estava esgotada e sentia-se constantemente desidratada, mesmo se empenhando em beber bastante água.

Inclinou o corpo para frente e pediu, com voz diminuta e vacilante, que Deus a levasse o mais rápido possível se o seu destino fosse a morte. Para ela, nada superava a dor causada pela ignorância e insensibilidade humana. Sair de casa se tornou um exercício tortuoso de enfrentamento das piores adversidades.

Até mesmo na rua, desconhecidos a olhavam como se não estivessem diante de um ser humano, mas sim de algo diferente, inominado. “Mãe, por que aquela moça é tão magra?”, perguntou uma garotinha de dez anos. “Sei lá, filha! Pela cara dela, deve tá com Aids”, respondeu a mulher instantaneamente, crente de que a distância era o suficiente para impedir que ela ouvisse a resposta.

Dora pediu demissão do trabalho como operadora de teleatendimento antes de começar o tratamento de quimioterapia. Se fechou dentro de casa, sobrevivendo de economias e se comunicando com o mundo e as pessoas somente através da internet e do celular. Também abandonou o tratamento. Não saía mais nem para ir ao mercado.

Não conseguia distinguir dia e noite, principalmente quando passava muitas horas deitada na cama, dormindo ou olhando para o teto branco que ganhava formas incertas de acordo com o sentimento predominante. “Não vou mentir, Dora. A verdade é que você tem de seis meses a um ano de vida”, revelou o médico oncologista com subitânea naturalidade.

Se recusando a receber qualquer tipo de visita há meses, Dora decidiu aliviar a própria dor cometendo suicídio com chumbinho. Comprou o produto pela internet para não precisar sair de casa. Pagou frete por sedex e aguardou a chegada. Ouviu alguém batendo palmas, abriu a porta e pela primeira vez em mais de 50 dias sentiu o sol tocando seu rosto níveo. Era morno e lhe afagava as finas maçãs. O céu estava tão claro que ela observou com atenção uma revoada ruidosa e amorável de bem-te-vis.

Caminhou até o portão, pegou o pacote da mão do carteiro e antes de entrar em casa observou um cãozinho preto e silencioso, com poucos dias de vida e o umbiguinho pardo virado para cima. Foi abandonado ao lado do vaso bege de íris, o preferido de sua mãe. Dora se surpreendeu com a resistência do espécime que crescia vistoso e fúlgido apesar do abandono.

Assim que abriu o pacote, quebrou o lacre do chumbinho e foi até a cozinha buscar um copo de água, o telefone tocou. “É a senhora Dora? É aqui do laboratório. Estamos ligando para avisar que precisamos que venha aqui com urgência. Descobrimos erros graves nos seus exames. A senhora nunca teve leucemia, apenas anemia.”

Contribuição

Este é um blog independente, caso queira contribuir com o meu trabalho, você pode fazer uma doação clicando no botão doar: