David Arioch – Jornalismo Cultural

Gave me the impression that they wanted to break through the roof and hit the skies

I stopped bothering them until the evening I met the tale “Jack and the Beanstalk”, by the english writer Benjamin Tabart (Art: Lindsey Bell)

One day, when I was six years old, me and my brother Douglas were at home, in the living room, flanked by colossal ornamental tassels of my mother. They were stained and so beautiful that we were around them, watching and touching: “It looks like hair corn, but much more colorful!”, I said.

The way they struggled to touch the ceiling, when the breeze invaded the living room, gave me the impression that they wanted to break through the roof and hit the skies. Their slender profiled shapes invited our tiny hands to tickle each other with their fringes. In a short time, and redder than one of the tassels, we rolled on the floor laughing, scratching our heads, faces and arms. The nudges on my ears intensified the guffaws.

The Shambles were so big that the parquet floor, freshly polished by my mother, vibrated and earned fingerprints and marks of elbows and foot soles. The truth is that the tassels served us up to play hide and seek. They suffered in our presence, and sometimes I suspected that they fluttered more by fear than by fortuitous incidence of light air.

“Here come these crazy little boys,” perhaps they thought, twitching timidly. It looked like they cowered with our arrival, as a girl committed to not be noticed. Often, when I came home from school, I threw my backpack on the bed and went to the living room. I ran around the tassels, imitating an indian warrior apprentice. Occasionally, I stuck my head between them, observing the absence of lamp’s light. I closed my eyes and I felt a chimeric and auspicious perfume.

I imagined a raging river, where I could flow like its waters, if I threw myself without fear. With the coloring pens, I made some scratches on my face. I howled with a fake voice and continued to bother the tassels until it was time to go to school. One day, I dragged the tassel to change its position and I felt a force pushing me almost to exhaustion. While people say that the tassels had no life, I was surprised to see a little water on the parquet floor, around and below the tassels.

I thought the tassels had been crying for me and I stopped bothering them until the evening I met the tale “Jack and the Beanstalk”, by the english writer Benjamin Tabart. In the evening, at home, I lay down on the bunk with swollen eyes. I digressed by the story told by teacher Agnes, and considered: “If they have no life, why do they look bigger? Strange… very strange… ”

The next day, my doubts increased exponentially when I saw that they were bigger than ever. I told my brother Douglas what happened and he also came to confirm my suspicion. The tassels were pretending they were a beanstalk.

A few minutes before lunch, came the certainty that something needed to be done. There were beans around the tassels. We smiled, we scratch our hands and looked at each other, mechanically moving the head up and down in agreement. “You mean, you can not pretend anymore? Uh-huh …”, I concluded.

The next day, while my mother and my uncle talked on the porch, my brother and I went to the living room. Before that we looked at the surroundings to make sure we would not be surprised by anyone. Douglas took out a lighter and I took another. Face to face, we nodded our heads, and lit the two – touching the tassels that burned like silent giant squib, who could not whistle.

Soon they became an incandescent nothing. The fire went up so fast that I fell back, feeling my body warm and my vision slightly blurred. Tilting my head back, I saw the ceiling glowing. The fire, alive as we had never seen, earned transfigured forms until the moment that Uncle Lu, with the help of my mother, came to prevent it from spreading.

We watched everything in our inertia. The rapid intervention did not prevent the liner from staying black. And so we earned our own mourner sky without moon or stars, just a static darkness that overshadowed the fortuitous glimmer trying to illuminate the tassels remained.

We were grounded for a long time. Nevertheless, we felt like heroes, believing that we avoided the giant people eater to ever come down the beanstalk transformed into tassels. “It would not be long until he comes. We did well”, we agreed. After a beating belt and a week without going out to play, my mother discovered the reason why we put fire in tassels.

On the day of revelation, I learned that before the fire, the vase of the tassels was replaced by another equal, but with shallow background, giving the impression that they were larger. And the water around the tassels was poured in the morning when my mother went to our bedroom with a bucket of water to clean the floor.

“The grain fell to the ground as I ran around the room with an open package of beans to answer the phone”, she told us. We listened in silence, we undersood and we acknowledged our guilt. Back to the bedroom, we smiled at each other. I threw a grain of raw beans at my brother and he did the same. It was not necessary to articulate words. “True innocence is ashamed of nothing”, said Jean-Jacques Rousseau.

The more I walked inside the shop, the more I felt like walking through Nell Trent’s grandfather’s antique shop

I walked to the back of the shop and showed her an old small brown wooden chest (Photo: David Arioch)

It happened in my town when I was 14 years old. As I walked down the street on Christmas Eve, the rain was thin on the busy downtown. I looked at the turbid sky and didn’t understand how the water that touched my body could be warm while it dampened my head in a solemn short cold interval.

I was intrigued and I saw a purpose. The drops that crashed against my scalp and my forehead, dripping between my eyes, sliding down my nose, and making the contours of my mouth before jumping from my chin to my chest, reduced my drowsiness and sent me warning signs, it demanded my attention where I walked.

Until then, I walked like a peculiar kind of incorrigible sleepwalker. I had slept less than five hours and I felt my eyes warm, tired and flushed. My reflection in the shop window revealed a tangled and abstract aspect. I heard acute, mild, severe and oscillating voices on all sides, but I couldn’t identify words. “Are they really speaking English?” This question protruded from my consciousness.

Mixed with rain, sometimes violent, sometimes calm, falling from the branches of trees that shaded the narrow sidewalk, the unexpected smell of wet earth in Mine Street inebriated me. The fairy lights colored the drops that returned to natural transparency when it released from its plastic and glass hosts. The truth is that I noticed just what glittered or amplified my senses.

People talked to me. I didn’t know who they were or what they said. Confused, I limited myself to smile as much as possible, without showing too many teeth. I felt very tired and my bleary eyes didn’t help me deal properly with human interaction that morning.

After a long walk, I scratched my eyes and stopped in front of a mirror of an antique shop. “Hmm, now I’m getting better. Soon I’ll feel 100%”, I concluded. A nice lady invited me to visit the place. The entrance was narrow, but the interior space was big and seemed so inviting and mysterious, that I had a sudden urge to spend hours there.

Fragrances of cloves, vanilla, amber, sandalwood and musk, distributed in various antiquarian points, leading the visitor to feel like part of a divided reality into fragments, with perfumes that enriched objects, the shop owner asked if I would like to see something special. I said no, and she left me at ease. Previously, she told me that she devoted many years of her life buying and collecting objects from 1910 to 1970.

“My father passed away over 30 years ago. He was a collector of things that people considered obsolete or of little value. ‘How something that marked a period and demanded days and even months of effort, may someday be seen as insignificant? There is nothing in the world that deserves such depreciation”, he told this to Martha, the owner of the antique shop before leaving to meet a client who was looking for a music box.

The more I walked inside the shop, the more I felt like walking through Nell Trent’s grandfather’s antique shop, immortalized by Charles Dickens. For a moment, it also reminded me of the movie “It’s a Wonderful Life” by Frank Capra. Well, in my case and at that time, happiness could be purchased.  However, the reality was a destroyers desire. I opened my grizzly and battered wallet, counted the notes and coins which bobbed into my pocket, and I quickly made sure that nothing there fit in my budget.

The sadness hit me hard. It made me perspire, moistening my hands and the few notes of low value that I looked crestfallen. The coins have lost their luster, as if they were powerless, destroyed by circumstance. By far, Martha noticed the moment I quickly cringed to put money in my pocket and left the antiquarian.

She interrupted me and asked if I appreciated anything. I said yes. “Ok, then why won’t you take anything?” I hesitated for a few seconds. I felt trapped, like a helpless animal. Seeing in her face a comforting expression of benevolence, I just told her that I didn’t have money to buy anything in her shop.

“Why not? How much do you have?” Reluctantly, my hands were shaking when I took the notes and coins from my pocket. Marta smiled and asked me to show her which object pleased me most.

I walked to the back of the shop and showed her an old small brown wooden chest that cost more than double of my savings. “Who will you give it to? It’s a nice Christmas present! You have good taste!”, commented Martha, making me blush. I explained that it would be for my mother. Then she asked if there was something in my pocket. I took a piece of white paper that carried a little poem of mine called “Faience Child”.

Martha read it carefully, smiled and, to my surprise, declared that “my work” covered the rest of the amount. Before leaving, she asked me to autograph the poem and to help her put it in a golden frame of baroque inspiration . “Now we have a valuable framework,” she emphasized.

We said goodbye and she accompanied me to the shop’s entrance, where I saw her smiling graciously until the time that I disappeared from her sight. Excited, I walked through Vargas Street and I returned home watching the sun clearing the cloudy morning, drying the asphalt and illuminating the scene, vehicles, people and animals which were covered by the same warm and lilting mantle.

The following month, I took my mother to the antiquarian. When we got there, there was nothing, only a rent board. “A glimpse of passing faces caught by the light of a street-lamp or a shop window is often better for my purpose than their full revelation in the daylight”, wrote Charles Dickens in “The Old Curiosity Shop”.

I was surprised to see in the yard a small hawk perched on the branch of a brazilian grape tree

The little one loved living at home, going through every space he pleased or instigated his curiosity

I was eight or nine years old. I got home and I was surprised to see in the yard a small hawk perched on the branch of a brazilian grape tree. He was so young and my mother found him injured near a vacant lot. She took care of him and soon he recovered, but he didn’t want to leave.

The little one loved living at home, going through every space he pleased or instigated his curiosity. His plumbeous feathers contrasted with the clear sky on hot days. I said he was the lord of the rain because his plumes were gray as the misty sky. Whenever someone asked me why Diodon had orange feathers next to the right foot, I repeated the same story I made up:

“In a day of little clarity, he flew so high that the sun got angry and suddenly appeared just burning a small portion of his plumes. The shock was so big that even his blue eyes changed color – an endless memory of his stubbornness.”

Dio was quiet and silent, but he didn’t like to interact with other animals. He only watched them from a distance, as if from the branch where he rested, he observed the vassals of his kingdom. He had an inquiring look and at the same time simple and pure. He couldn’t hunt, so the responsibility fell on us to feed him with ground meat plus calcium carbonate powder.

The first time he went up on my finger, I felt a tickle. When I started to laugh, Dio opened his beak and screeched. I had the impression that he wanted to answer my laughter in his own way. As Diodon grew, my fingers became insufficient to safeguard him, and he decided to nest in my arm and shoulder, especially around the neck, where he learned to poke me subtly with his claws. Over my shoulder, Dio always called the attention of onlookers in the center of the town.

From time to time, he opened his wings like a fan, reaffirming its grandiosity. His popped eyes gave me the impression that his painstaking vision contemplated all around him, like his hearing. Nothing went unnoticed, not even a solitary leaf swept by the breeze into a manhole.

Occasionally, he cowered in the presence of strangers, hiding part of his body behind me. I was tickled and laughed when his grizzly beak poked my head. Then he moved his feet to the left, to touch my deltoid, and watched me carefully, since ignoring the visits that he regarded as intrusion. Despite the estrangement that lasted months, he no longer saw the poodles Happy and Chemmy as threats. By analyzing them, his behavior has changed considerably. I remember when I caught the fond Chemmy licking Diodon’s feathers. Silently, the little hawk was aiming the nozzle towards the indigo sky in contemplation.

At late afternoon, after the restless Happy came to lick his beak, Dio wasn’t positioned to peck the dog’s nose as usual. The truth is that he didn’t care. The little hawk may not have noticed what happened and continued admiring the celestial vastness, abstracted from the earth and released to the heavens where he floated under soft dreams as his feathers.

Happy thought that Diodon’s passivity was strange, and examined with exultant and ensnared expression. The poodles retreated when the little hawk flapped his wings and walked toward the brazilian grape tree in the backyard. Climbing from branch to branch, he reached the top and hesitated for nearly a minute before he jumped with open wings.

During the flight, Dio squealed with excitement that caught the attention of neighbors and strangers who passed through Arthur Bernard Street. He was happy and even the most inattentive person realized it. It was as if the cloudless sky gained a new owner, a young animal which discovered that the breath of life also exists in the concession.

Every day in the afternoon he flew at the same time. I was finding it curious and I started to time the duration of his flights. One, two, three, four hours. Each week that passed I noticed that Diodon spent less time at home. That’s when I realized that his home was no longer a place, but a space where his wings bobbed with the purity of a winged horse.

The last time I met him at home, he gently pecked my head. His feathers were more vibrant as well as their glittering eyes of citrine that conveyed me cunning and conviction. Diodon was no longer the small hawk who came home wounded, malnourished and with few feathers. Although he didn’t like hugs, he allowed me to involve him quickly between my arms, without even pointing his long, sharp claws. I let him, and he played the same way he winched the first time that he came up on my finger. Within minutes, Dio left and never returned.We didn’t try to seek him because there is nothing to find when the departure is motivated by the untimely desire to fly.

I never understood how love, so colorful symbolically, could have baleful constitution

I continued visiting mister Ofer until 1993, when we lived in Progress Garden

Throughout life, many times I’ve heard someone saying that love, mistaken for passion, is overwhelming, as if made of sparks of foolishness. When it comes, makes you blind and averse to sense and reason of serene things. It consumes you unexpectedly, leaving your lips parched as dashed ground by severe drought. I’ve heard many stories in my town about suicide for love; people jumping from buildings, throwing their cars against trees, hanging themself, consuming strychnine and shooting themselves in the head. I never understood how love, so colorful symbolically, could have baleful constitution.

Love should not be like mourning, a sorrow manifest. Neither deserves to be related to death if it embraces in essence the fearlessness of light. The heart that loves in abnegation only darkens when it stops beating, irremediable fact of our epilogue. But while living is colorful and robust as a mango harvested in march. It is beyond good and evil. Love is beautiful in literalness, in the purity of its semantics. Not so unilaterally or less distorted and depreciated by clumsiness, confabulations and deconstructions of sense.

Not that there is no pain in love, after all it is inherent to life and sends us iterated signals that suffering also dignifies the existence; teaches that we are defectives, fragile and ephemeral as all beings that inhabit the Earth. However, a feeling becomes harmful only if we allow it to. At least that’s what my life shows me since I started to recognize its entanglement and depth.

When I was seven years old, I lived with my parents in an old house on Pernambuco Street. At the time, a part of the population of my town still had the custom to hold funerals in the own residence hall. One day, across the street, just over 50 meters from home, walking and moving the fingers of the right hand by the wall painted with lime, I stopped in front of a gate where I saw and heard people in a shy crying, talking and scratching their eyes.

They were around a glossy black coffin that looked like a newly unmeasured greased shoe. The room was small and the people, depending on the height, almost rubbed the navel and chest at the deceased’s head to get to the bathroom.  Because of the distance, I could not see her face covered by a snowy cloth that more resembled a bridal veil. I knew she was a woman because I remember when someone said that the deceased was mistress Stela. “Hey, they will bury her with that party cloth?”, I asked myself in a burst of spontaneity and simplicity.

The next morning, when I went out to buy bread, I found mister Ofer, the husband of mistress Stela, walking slowly, laughing alone, and without pointing eyes to anything that surrounded him near a bakery at the Federal Avenue. It seemed like a solemn trance and perhaps meaningless in the strangers conception. I approached, greeted him, and in a typically thoughtless act of a child, I asked: “Mister Ofer, your wife died yesterday, so why are you laughing?”

So he kept quiet for three or four seconds as he watched me and straightened the last button of his flowered shirt, such that retirees use when they go on vacation to a tropical paradise. His complexion and his eyes sparkled so much that I could see my little reflection distorted in his almond-shaped velvety pupils.

“Look, David, you’re still too young, I don’t know if you will understand, but I will reveal to you a secret. I’m not happy, but I committed to rediscover a new direction in my life. Before Stela died, she knew how much I was dependent on her. She was my first and only companion for more than 40 years, since we were teenagers. So you know what she did when she became ill and they told her she wouldn’t live long? She was not lamented. She took a notebook from inside the nightstand, picked up a pen and planned my life, day by day for the next five years. She always knew that I am a mess. She said it was for me to follow straight, so I wouldn’t feel lost. If I started a new life, I could leave the notebook. Otherwise, I just needed to restart the tasks. The first day is today. Take a look!”

I took the notebook with both hands and there were the first suggestions. “Dear Ofer, my great love, get up tomorrow, take a good bath, wear the flowered shirt that is on the first hanger, put on the beige shorts in the second drawer and the almond sandals that are in the first row of the shoe rack. Walk slowly to the bakery and smile. Remember the first time we met, when we got married and when Laura was born. Be sure to smile, even if the people judge you. Ignore all the negativity. Sooner or later this exercise will brighten your heart, turning pain into a new form of love. ”

I returned the notebook and walked to the bakery. There, he bought me a snack and a soda. He preserved the smile most of the time, even when he reported the difficulties in the 1950s. “Our house was practically a shack. We had no fridge, so I only could buy food that did not spoil quickly. We were young, very young, but we were happy in a little place in the woods, “he said, already teary eyed.

On the way back, I noticed that while he was walking, mister Ofer fondly massaged his wedding ring on his left hand. There was a warm and stuffy silence like a diving suit that blended the sounds of motorcycles, cars and trucks crossing the Federal Avenue. Suddenly the uncomfortable smell was overshadowed by a uniform and subtle scent of a blue lily bouquet transported on foot by a young employee of a flower shop. “It is her favorite. Stella called it a Blue Darling”, commented mister Ofer in a laconic laughter.

In front of his house we said goodbye. When I was leaving, he yelled my name and asked me to await. Soon he returned with pomegranates in his hands, picked from his backyard. “That never miss love in your home as never lacked in mine,” he said with a candid smile. I continued visiting mister Ofer until 1993, when we lived in Progress Garden. Over time, my routine changed and his too, then we lost contact.

One day in 2002, I received a letter signed by his daughter Laura, who lived in Curitiba for more than 15 years. I thought the correspondence was sent by mistake because I no longer remembered her. When I opened the envelope, I found pomegranate seeds, brought from Palestine, and a small letter. “My dear and good friend David, all that dies today reborns tomorrow, if the heart accepts it. Never forget that even the Dead Sea couldn’t overshadow the scent of pomegranates that radiated to Jericho”, wrote mister Ofer.

Era como se sua essência se esforçasse para se lançar para fora de um abismo movediço e ruidoso

“Me arrepiei e chorei ao ver seus olhos retangulares e melífluos ainda úmidos” (Foto: Reprodução)

Eu tinha oito anos. Henrique e Thiaguinho vieram me chamar num sábado para ir até a casa deles brincar com um animal “diferente”. Avisei minha mãe e acompanhei eles até o quarteirão de baixo. Chegando lá, vi uma cabra tão branquinha e portentosa que só o fato dela existir parecia o suficiente para transmitir a mais querençosa das serenidades.

Ela se mantinha silenciosa amarrada a um pé de manga no quintal, e desde que a vi pela primeira vez notei seu olhar amiudado e melancólico. Em algumas partes do seu corpo havia uma porção de cicatrizes; talvez tivesse se machucado nas tentativas de fuga. Enquanto tirava minhas próprias conclusões, ela se cansou de ficar em pé e sentou sobre uma porção de folhas secas, ignorando as mangas apodrecidas que lambuzavam seus pelos.

Sua cabeça se movia lentamente de um lado para o outro. Ao mesmo tempo, sete ou oito pessoas gritavam, riam e conversavam. Cães e gatos atravessavam o outro lado do quintal, numa brincadeira consentida sem hora para terminar. Com receio de ser repreendido, fiquei num canto assistindo a cabra a quem dei o nome de Belinha – sem contar a ninguém.

O pai de Henrique não tirava os olhos dela. Entre um gole e outro de cerveja, ele se aproximava da cabra que indiferente a tudo não reagia às leves palmadas que recebia, acompanhadas de um sorriso e uma frase clichê: “É hoooojeeee!” Não entendi o que ele quis dizer e fiquei calado. Quando tossi, Belinha notou que eu estava sentado no chão, escorado contra o cercadinho da varanda.

Em seu olhar havia uma opacidade que se misturava a um brilho fortuito. Era como se sua essência se esforçasse para se lançar para fora de um abismo movediço e ruidoso. Cerca de 15 minutos após a minha chegada, ela fechou os olhos, mirou o chão e assim ficou. Me levantei e caminhei em direção a ela, até que o pai de Henrique apareceu de repente e sugeriu que eu me afastasse da cabra: “Vá brincar pra lá, David! Não é pra chegar perto da cabra!”

Assustado, voltei amuado para o meu canto. Belinha abriu novamente os olhos. Mesmo com as patas sujas e o lombo ligeiramente turvo, no meu ideário ela ainda era o ser mais impoluto do lugar. Eu não conseguia associar sua imagem à sujeira. Seu semblante e tudo que emanava dele reforçava minha opinião.

Mais alguns minutos se passaram e uma brisa repentina balançou as folhas da mangueira. Belinha se levantou, elevou a cabeça em direção ao céu e sentiu o bafejo da natureza acariciando sua barba longa e fina. Tive a impressão de vê-la sorrindo enquanto seus pelos se avolumavam na sua simplicidade contemplativa.

Assim que a aragem partiu, a luz aos poucos se extinguiu. O sol já não brilhava sobre nossas cabeças. Era um início de tarde travestido de fim. Preocupado, corri até em casa para ajudar minha mãe a tirar as roupas do varal, crente de que logo mais a chuva chegaria, derrubando e arrastando tudo com patifaria.

De volta à casa de Henrique, minhas pernas tremularam quando olhei em direção à mangueira. Belinha foi degolada e abaixo dela havia dois baldes cheios de sangue que respingaram sobre o solo, tingindo de vermelho as folhas e mangas no chão. Tentei encostar a mão na sua cabeça, ou pelo menos nos fios de sua barba, mas eu era pequeno e só pude acariciar suas patas.

Me arrepiei e chorei ao ver seus olhos retangulares e melífluos ainda úmidos. Sabia que ela também tinha chorado, porque sua barba gotejou transparência sobre a minha testa. Encolerizado, caminhei até uma roda de homens e perguntei porque eles mataram a cabra. “Pra comer, ora! Por que mais seria?”, responderam em uníssono, fazendo troça da minha exasperação.

À noite, antes de dormir, me ajoelhei diante da cama, orei e pedi a Deus que colocasse Belinha em um bom lugar, que não a deixasse vagar pelos umbrais por ter morrido de forma trágica e antes da hora. No dia seguinte, vieram em casa oferecer a carne da cabra, mas minha mãe recusou educadamente. Apesar de enraivecido, eu não disse nada. Depois fiquei sabendo que todos que comeram a carne de Belinha passaram muito mal.

Além disso, quatro homens que participaram do abate da cabra faleceram na mesma semana em um acidente, transportando gado do Mato Grosso do Sul para o Paraná. Supersticioso, o pai de Henrique e Thiaguinho nunca mais matou nenhum animal. E eu, ao longo de um mês, prossegui com a mesma oração: “Deus, coloque os amigos do pai de Henrique em um bom lugar. Mas em primeiro lugar a Belinha que morreu antes.”

Contribuição

Este é um blog independente, caso queira contribuir com o meu trabalho, você pode fazer uma doação clicando no botão doar:

Suspeitei que o inventor do cigarro tivesse errado a escolha dos ingredientes e criado algo indesejado

Eu e meu irmão íamos até o bar da Dona Maria comprar Free (Foto: Reprodução)

Na infância, eu comprava cigarro para os meus pais. Sim, eu e todos os meus amigos e colegas que nasceram nos anos 1980 e tinham pais fumantes. Minha mãe abandonou o vício na minha adolescência, mas meu pai, um tabagista inveterado, faleceu em decorrência de um câncer de pulmão. Começou a fumar muito cedo, quando astros de Hollywood ajudaram a transformar o cigarro em um obtuso símbolo de charme, rebeldia e sensualidade.

Nunca perguntei porque ele fumava, só que um dia, ainda criança, comentei com minha mãe que “só o trem a vapor tinha motivo para soltar fumaça, já que o movimento dele dependia da queima do carvão”. Desde pequeno, eu não via graça na ideia de colocar algo na boca simplesmente para soltar fumaça. Eu associava aquela imagem com a da fumaça preta que saía dos escapamentos dos caminhões velhos que víamos nas ruas. Óxido de carbono, óxido sulfúrico, óxido de nitrogênio e hidrocarboneto aromático, fiquei sabendo mais tarde.

“Quem sabe as pessoas que fumam sejam como os escapamentos dos caminhões, a diferença é que soltam menos fumaça porque são menores. E talvez ela seja menos suja porque sai diretamente da boca”, escrevi num caderno quando tinha sete ou oito anos. Nunca coloquei um cigarro na boca. Também não me gabo disso. Não! Minto! Coloquei sim, aquele de chocolate lançado pela pan e que trazia uma criança negra sorrindo na caixinha. Não vou negar. Fingi fumar com o cigarrinho de chocolate entre os lábios. Afinal, a ideia de fumar, por pior que fosse, preservava seu ardil romanesco nas brincadeiras.

Aos dez anos, suspeitei que o inventor do cigarro tivesse errado a escolha dos ingredientes e criado algo indesejado. Quem sabe a ideia inicial fosse fazer com que saísse algo de bom da boca das pessoas em vez de uma fumaça ruça e malcheirosa. E a ironia já subsistia no fato de que a fumaça por si só era suspeita na sua nebulosidade, como um mandrião velando suas verdadeiras intenções.

Comecei a comprar cigarros com sete anos, quando morávamos na Rua Pernambuco. Eu e meu irmão Douglas caminhávamos 100 metros para buscar um ou dois maços de Free em um bar na Avenida Distrito Federal. Por causa da fumaça, entrar lá era como subir num palco instantes antes de um show. A diferença era que o gelo seco não escurecia como a fumaça do cigarro. Nem fedia como aqueles corpos macerados pelo vício em álcool e tabaco.

Alguns sujeitos tossiam como se estivessem prestes a vomitar ou expelir pedaços de tecido do organismo. Aquela era a realidade dos dependentes mais figadais, e me vi diante dela nos primeiros anos de vida. Eu gostava do lugar, de testemunhar a salada social composta por pessoas das mais diferentes faixas etárias – onde pobres e ricos, vagabundos e trabalhadores se misturavam sem formalidades.

Ações, expressões e reações de alegria, tristeza, inconformismo, cólera, sabedoria, ignorância, tudo poderia ser encontrado no bar da Dona Maria, mãe do meu amigo Fabiano. Porém, nenhum sentimento parecia mais destacável do que um híbrido de ilusão e decepção. Naquele lugar, homens de poucas palavras chegavam sorrindo e partiam chorando assim que as aparências descortinavam as essências.

Junto ao balcão, Dona Maria mantinha um taco de beisebol, apelidado de “Juízo”, para conter os desordeiros. Repreendia bêbados, dava conselhos e às vezes alimentava os mais miseráveis. Era visceral a forma como seu semblante mudava de um segundo a outro caso alguém fizesse algo de errado. Chapas (carregadores de mercadorias), vendedores ambulantes e artistas de rua passavam por lá com frequência. Um dia ganhei um quadrinho de madeira com a minha imagem entalhada por Maneta, um escultor que viajava por todo o Brasil de carona.

Enquanto alguns sentavam diante das mesas laterais, outros preferiam o balcão, sentindo o aroma das conservas, ouvindo o som dos congeladores e da TV com caixa de madeira. Incomum era encontrar alguém no bar que não fumasse. Eu ziguezagueava pelo espaço, tentando evitar inalar a fumaça que se movia pelo ambiente como uma serpente tentando me engolir. Pior ainda era quando meu nariz entupia por causa da rinite alérgica.

Diante do balcão, eu sentava em um banquinho, balançava as pernas, pedia dois maços de cigarro e observava os doces das vitrines. Assim que Dona Maria me entregava as duas carteiras de Free, eu pagava, guardava os maços no bolso esquerdo da bermuda e o troco no bolso direito. Saía de lá desviando da fumaça e ouvindo gargalhadas e gritos de três ou quatro homens entretidos em uma partida de truco. “Ladrão! ladrão! Isso que tu é, seu porco malandro!”, berrou numa tarde um homenzarrão barbudo com voz tão grave que meus tímpanos latejaram. Me senti como se estivesse diante do próprio demônio.

Ele sentava sobre duas cadeiras em vez de uma, e sua mão chegava a ser maior do que a cabeça dos seus adversários. Assustado, assisti as cartas miúdas desaparecendo entre suas mãos. Era como se fossem miniaturas em papel. De repente, o sujeito olhou para mim e disse: “Que foi, garoto? Perdeu alguma coisa?” Sem abrir a boca, movimentei a cabeça negativamente e me afastei. Antes de pisar na calçada, vi ele tirando um Belmont do bolso da camisa, o acendendo e o tragando com tanta sofreguidão que em poucos segundos o cigarro foi reduzido às cinzas, restando apenas um filtro diminuto resvalando dentro de um cinzeiro de madeira.

Sua boca também era descomunal. Quando ele mirou o teto e expirou a fumaça, foi como se uma nuvem pesada demais para suportar a própria sustentação se formasse sobre sua cabeça, como uma névoa eivada e gulosa. Aquele era o Terebintina, fumante e bebedor profissional, diziam. Trabalhou para as maiores empresas de tabaco e destilados do Brasil na década de 1980. Não era difícil encontrar jovens e até pessoas mais velhas que sonhavam com essa vida. Beber, fumar e nada mais, sim, era o ideal de muita gente. Em casa, enquanto minha mãe sovava uma massa de pão na cozinha, comentei o que aconteceu no bar. Ela se divertiu com o meu relato embora não conhecesse o gigante mal-encarado.

Naquela época, cheguei a acreditar que o mundo era dos fumantes. Por onde eu andasse, falava-se em cigarro. Na TV, no rádio e nos outdoors perseverava a glamourização do fumo. No centro, na saída da escola, eu sempre via embalagens vazias e bitucas de cigarro próximas do meio-fio. Ofereciam até amostras grátis. E, claro, alguns tabagistas eram mais educados do que outros. Minha mãe, por exemplo, evitava fumar perto de mim e do meu irmão. Quando notava que eu o observava, meu pai copiosamente passava o cigarro da mão direita para a esquerda, tentando ocultar a fumaça por trás do livro, e declarava: “Faça o que eu digo, mas não faça o que eu faço.”

Pela manhã, vez ou outra, eu assistia minha mãe trocando os lençóis queimados pelas brasas do cigarro. Talvez aqueles furos com bordas negras significassem mais do que imaginávamos. Afinal, eram disformes e incertos como pequenos tumores. “Ontem, disse para mim mesmo que era o último. Eu não quis imaginar que seria o fim, que eu não fumaria mais até a minha morte. Preferi pensar que se eu parasse agora, teria a possibilidade de fumar de vez em quando”, escreveu Henri-Pierre Jeudy em “O Último Cigarro”.

Contribuição

Este é um blog independente, caso queira contribuir com o meu trabalho, você pode fazer uma doação clicando no botão doar:

“Olha o naipe desse cara. Que otário! Muito músculo e pouco cérebro”, ocasionalmente dizia alguém

“Na década passada, eu sempre encontrava um amigo no mesmo horário na academia” (Foto: Reprodução)

Na década passada, eu sempre encontrava um amigo no mesmo horário na academia. Era um sujeito bem animado, sorridente e que gostava de ser notado. Quando não percebiam sua presença, ele encontrava um jeito de chamar a atenção – dava um urro sorrateiro, falava alto ou causava algum atrito ruidoso entre as anilhas. Jamais o percebi conversando sem arquear os braços, chacoalhar a cabeça, espichar as veias do pescoço ou fazer movimentos curiosos com as mãos. Era um exibicionista de boa índole.

Ao sair da academia depois de um treino de peito ou braços, tirava a camiseta, aproveitando para mostrar o pump – aquele aspecto que faz todo cara parecer maior após os exercícios por causa do aumento do fluxo sanguíneo bombeado no músculo. “Agora vou ‘apavorar’ na rua”, comentou um dia. Nessas circunstâncias, eu apenas ria. Aquela era a sua alegria, e se ele tinha algum tipo de prazer nisso, era o que importava, não cabendo a mim nem a ninguém julgá-lo.

Supino, como eu o chamava porque ele treinava mais peito do que qualquer outro grupo muscular, tinha o costume de atravessar o centro da cidade com a camiseta sobre o ombro, ignorando comentários e olhares desdenhosos, principalmente de quem menosprezava marombeiros. Se alguém fizesse careta ou criticasse e ele percebesse, não era raro Supino reagir de forma inesperada.

“Olha o naipe desse cara. Que otário! Muito músculo e pouco cérebro”, ocasionalmente dizia alguém. Sua reação instantânea era retribuir com um sinal de joia e uma contração muscular elevando a cabeça do bíceps. “Fica sossegado, irmão! É só entrar na academia, seguir dieta e treinar certinho por anos que você chega lá”, comentava sorrindo e finalizando a breve interação com uma piscadela provocativa e um tapinha no próprio deltoide.

Quando ele atravessava a movimentada Rua Getúlio Vargas, algumas mulheres também o depreciavam às vezes, incomodadas em vê-lo na sua caminhada fruitiva, com o torso à mostra enquanto o sol aquecia o asfalto, atravessava vitrines e exasperava os mais afoitos. “Nossa, o tipo! Se acha demais! Tem gente que faz de tudo pra aparecer! Pensa que é bonito ser vagabundo e andar seminu na rua!”, ouviu numa tarde.

Sem titubear, caminhou até a moça que fez o comentário com a amiga e a observou nos olhos por alguns segundos. “Com licença, senhorita. Tu paga as minhas contas? Lava minha roupa? Prepara minha comida? Acho que não, né? Então pode parar de admirar que aqui não tem nada de graça”, declarou sorrindo e dando dois tapas no próprio peito. Constrangida, a moça puxou a amiga pelo braço e caminhou apressada até o fundo de uma loja.

Supino agiu assim por muito tempo, na sua tenra espontaneidade. Um dia, logo que saiu da academia, quando já não treinávamos mais no mesmo horário, foi surpreendido e atropelado. Ele rolou sobre o capô do carro e caiu deitado com as costas contra o asfalto tórrido de uma manhã altaneira de verão. No chão, sentiu uma luz quente bloqueando sua visão.

O motorista fugiu e Supino continuou deitado no chão. Não gemia nem agonizava. Somente ria de si mesmo e do seu próprio azar, ignorando os ferimentos pelo corpo. Surpreendendo quem testemunhou a cena, ele se levantou e limpou os ferimentos com a própria camiseta branca transfigurada em vermelha.

Joelhos e cotovelos esfolados, muitas escoriações nas costas e no peito, um corte superficial na testa e outro no topo da cabeça, nada disso o impediu de soerguer-se para assistir o autor já distante, fugindo pela Rua Pernambuco. Na manhã seguinte, Supino estava na academia praticando musculação.

E mais, na mesma semana, tomou uma decisão. Foi até uma loja no centro de Paranavaí e pediu para uma vendedora mostrar-lhe algumas camisetas. Enquanto ele as observava, em dúvida sobre quais escolher, as mãos da moça tremiam e as frases saíam incompletas de sua boca. “Você precisa tomar um copo de água com açúcar ou maracugina, moça. Não parece nada bem!”, sugeriu.

De repente, ela começou a chorar e a pedir desculpas. Supino não disse nada. Complacente, assistiu a reação dela em silêncio. Comprou três camisetas e saiu da loja com a consciência tranquila. Lá fora, a observou pela última vez antes de partir. Ele sabia e ela sabia. Supino descobriu que a mesma jovem que antes se incomodou com sua presença, fazendo um comentário preconceituoso que ele retribuiu quando ela o viu sem camiseta, pediu ao namorado que o atropelasse, alegando que Supino deu em cima dela.

À época, o questionei sobre o porquê de não ter procurado a polícia. Ele deu uma de suas respostas minimalistas e filosóficas: “Sua consciência é o seu único e verdadeiro guia.” O episódio me traz lembranças de uma subjetiva frase escrita por Balzac no século 18: “Quando todo o mundo é corcunda, o belo porte torna-se a monstruosidade.”

Eu via seu bigode escuro, espesso e longo como se fosse as cortinas do firmamento

Cruzamento onde Clemente impediu que Beto fosse atropelado (Foto: David Arioch)

Quando eu tinha seis anos, todos os dias um guarda nos aguardava na mesma rua para fazer a nossa travessia. Eu e centenas de outras crianças passávamos por lá pontualmente. Clemente sorria de longe e estendia a mão com tanta devoção que até os raios de sol pareciam mais intensos, iluminando sua fronte e destacando seus dentes nevados.

Levava o apito à boca e emitia um som curto e oxítono, porém eficaz. Era o suficiente para que todos ficassem atentos. Então Clemente segurava minha mão miúda com firmeza e me guiava até a calçada da escola, me protegendo de motos, carros, caminhonetes e caminhões. Cuidadoso, sempre mantinha o próprio corpo mais próximo dos veículos enquanto o meu era velado pelo seu.

A sincronia entre o apito e a instantânea paragem era surreal, como se coreografada. E poucos ousavam encostar sequer um centímetro de pneu na faixa de pedestre. Se alguém o fizesse, Clemente tirava uma trena do bolso, agachava no asfalto por segundos, caminhava até o motorista e o cumprimentava com um caloroso aperto de mão.

“Como vai? Tudo bem? Está quente hoje, não? Imagino que o senhor tenha pressa, claro, quem não tem hoje em dia, não é mesmo, meu amigo? Por isso entendo porque o senhor está com os dois pneus dianteiros sobre a faixa. Acontece. A pressa faz a gente cometer esses pequenos deslizes. Dê uma olhadinha aqui. São apenas 25 centímetros de invasão, o que acredito que o senhor, assim como eu, sabe que não vai garantir que o senhor chegue mais rápido a lugar nenhum. E, claro, agora não temos muitas crianças na rua, mas há horários em que esse espacinho faz uma falta que o senhor nem imagina. Posso contar com sua colaboração?”, disse num início de tarde, retribuindo a concordância do motorista com um aceno de cabeça e um sorriso frugal.

Durante a travessia com Clemente, eu erguia a cabeça, mirando o céu com o nariz, e o observava. Pequeno, eu acreditava que ele podia tocar aquela imensidão azul com o topo do seu quepe. Eu via seu bigode escuro, espesso e longo como se fosse as cortinas do firmamento. As nuvens se moviam próximas de sua cabeça, reafirmando a ideia de que pelo menos naquele cruzamento ele era a autoridade suprema, e além dele não havia mais ninguém.

Após às 17h30, quando o sinal da escola era acionado, avisando que as aulas acabaram, fazíamos o mesmo trajeto. Horas se passavam e Clemente continuava sorrindo e estendendo as mãos. Ele jamais demonstrava cansaço, irritação ou enfado. Era tão educado que às vezes os motoristas estacionavam seus veículos e caminhavam até ele para parabenizá-lo pelo trabalho.

E aquilo fazia dele um dos personagens mais admiráveis da minha infância, alguém em quem eu também poderia me espelhar para me tornar um ser humano digno quando crescesse. Não era raro ver pessoas querendo presenteá-lo. Comprometido com sua ética de trabalho, ele agradecia com olhos abrilhantados e recusava, a não ser os presentes feitos a mão, uma comidinha ou doce caseiro.

Criança, eu nunca tinha ouvido falar em racismo, até que no recreio perguntei ao meu coleguinha Beto porque ele e alguns outros garotos não seguravam a mão de Clemente. Inclusive um dia o vi tirando a mão do guarda de cima do seu ombro. “Ué, porque ele é preto! Meu pai falou que não devia existir guarda preto porque essa gente não é de confiança; tem só a palma da mão branca. Fora que tem mau cheiro e cabelo duro”, respondeu com naturalidade.

Assustado, fiquei em silêncio. Durante o recreio, sem saber o que aquilo significava, sentei num canto do pátio e pensei nas palavras de Beto. Me dei conta de que realmente Clemente era um homem negro, o primeiro que vi desde que nasci, mas e daí? Dias depois, Beto me deu um ultimato falando que eu não poderia andar mais com ele e com outros três coleguinhas se eu continuasse segurando a mão de Clemente. Ignorei e ao longo de meses fui excluído das brincadeiras no parquinho da escola. Na hora do futsal, Beto convencia todas as outras crianças a me deixarem de fora.

Um mês se passou e não vi mais clemente no cruzamento, seu local de trabalho. Ele não voltaria mais. Em seu lugar colocaram um rapaz loiro e de olhos claros que dedicava sua atenção às adolescentes que circulavam pelas imediações. Influente, o pai de Beto conseguiu fazer com que Clemente fosse transferido para outra cidade. Inventaram uma desculpa de falta de guardas e o convenceram a partir.

Mais tarde, num sábado, Beto caminhava e chupava um picolé quando foi surpreendido por um carro desgovernado que invadiu a calçada no cruzamento da Rua Pernambuco com a Rua Souza Naves. Aturdido, jogou o palito, fechou os olhos e se encolheu. Não viu Clemente sair do mercado, arremessar as sacolas e se jogar com ele no asfalto.

O guarda ganhou ferimentos superficiais por todo o corpo. Ao ver Beto ileso, sorriu, sem se importar com a roupa rasgada. Constrangido e com olhos esgazeados, o menino se encolheu em posição fetal. Descobriu que a mão rejeitada é aquela que mais deveria ter sido afagada.

Contribuição

Este é um blog independente, caso queira contribuir com o meu trabalho, você pode fazer uma doação clicando no botão doar:

De longe, ele parecia um personagem suspeitoso, saído de uma das histórias de Charles Dickens

Primeira edição de David Copperfield, de Charles Dickens, publicada em 1849 (Foto: Reprodução)

Pelo menos uma vez por mês, o livreiro João Romani passava em casa, na Rua Artur Bernardes, quando eu tinha nove anos. Por entre os galhos da sete-copas, eu o via atravessando a Rua Silvio Meira e Sá Bezerra e descendo em minha direção, carregando a mesma mala acastanhada, adornada com nomes de dezenas de escritores.

De longe, ele parecia um personagem suspeitoso, saído de uma das histórias de Charles Dickens. Não tinha mais de 35 anos, estatura mediana, pele cor de oliva, um andar peculiar e se vestia como um homem da década de 1920, com seu chapéu fedora cuidadosamente alinhado e paletó cinturado. Junto à mala, sempre trazia um guarda-chuva que podia ser desmontado e usado como bengala.

Quando o conheci, ele estava no portão de casa conversando com minha mãe, oferecendo uma coleção de 16 volumes da Enciclopédia Barsa. Conforme o livreiro falava, num crescente paroxismo, tudo ganhava vida e se tornava mais importante do que realmente era. Ele sorria, gesticulava e movia os pés de um lado para o outro, fazendo da apresentação da enciclopédia uma performance teatralmente didática.

E foi assim que João Romani a convenceu a comprar a coleção numa negociação mais motivada pelos seus métodos de venda do que pela qualidade do produto. Seu poder de convencimento talvez só não superasse suas qualidades humanas mais virtuosas. E naquele dia, ele pediu autorização da minha mãe para descansar por alguns minutos na varanda. Ela consentiu sem pestanejar.

Convidado a entrar, ele sentou em uma cadeira com cordas de nylon e minha mãe foi até a cozinha buscar uma xícara de café enquanto a garoa resplandecia serena sobre o nosso jardim. Antes de abrir a mala, tirou o chapéu da cabeça e o manteve sobre a ponta do guarda-chuva escorado na grade da janela. Ajeitou os cabelos castanhos e ondulados e perguntou meu nome. Respondi e ele deu um grito entusiasmado:

“Uau! Estupendo! David! Será que se seus pais escolheram seu nome por causa do jovem David Copperfield? Você conhece a história dele?” Sorri e, entusiasmado com o seu carisma, questionei se ele falava do mágico ou do menino. “Isto! O menino!”, comentou. Com a simplicidade inerente às crianças, relatei que ele era órfão e sofreu muito porque vivia sozinho no mundo. Apesar disso, acreditava no ser humano, em um mundo melhor.

Muito bom! Sabe de uma coisa, David? Sou de origem romani, cigana, e nós nunca acreditamos que nomes são escolhidos ao acaso. Tenho certeza que o seu diz muito sobre quem você é e vai ser. David Copperfield era extremamente perseverante, um sonhador, e embora eu tenha conhecido você há pouco, acredito que você também será assim. Este nosso encontro tem um significado especial que um dia talvez faça mais sentido na sua vida – declarou o livreiro com uma expressão enigmática que destacou ainda mais seu rosto quadrado e seus olhos grandes e amendoados como o fruto da sete-copas.

Tão rápido minha mãe retornou com o café, João Romani agradeceu e o bebeu em silêncio, observando Happy e Chemmy brincando no jardim, rolando na grama úmida, com olência de jasmim, e teimosamente saltando sobre o canteiro de plantas. Com olhar curioso, o livreiro sorria diante do espetáculo da vida cotidiana. Perscrutava com tanto rigor o trivial que até a mais ordinária das cenas parecia transmitir algo de surreal.

Quando ameacei tirar Happy e Chemmy da grama, evitando que se sujassem mais, ouvi um som duplo e sincronizado. O livreiro estava abrindo a mala. No mesmo instante, me afastei dos dois poodles e me aproximei, intrigado em saber o que ele carregava.

“Olhe, vou contar um segredo. Não costumo mostrar para ninguém o tesouro que carrego comigo, mas como acredito que você seja um genuíno David Copperfield, sei que não há problema”, argumentou, em seguida pedindo que eu fechasse os olhos e estendesse os braços. Logo senti algo plastificado entre meus dedos pequenos.

Sobre as minhas mãos estava um exemplar esmerado de David Copperfield. A capa era esverdeada e trazia instigantes ilustrações das aventuras vividas pelo jovem órfão. Embora eu não entendesse em profundidade a importância daquele momento, fiquei muito feliz em segurar a obra nas mãos. E o semblante de Romani deixou subentendido que eu estava diante de uma oportunidade inestimável.

“É diferente do livro da Escola São Vicente de Paulo. Parece que esse é mais velho e menos colorido. Lembra uma revista antiga, uma cartilha”, comentei sem velar a inocência. O livreiro deu uma breve gargalhada, tirou a obra da embalagem que a protegia e pediu que eu lesse o que estava escrito na capa. “O senhor me desculpe, não sei tanto assim de inglês”, justifiquei. Então ele explicou que não era para eu ler tudo e me mostrou o ano grafado – 1849.

Aquela era a primeira edição de David Copperfield, o maior tesouro da família de João Romani. Seu bisavô Vladimir recebeu o exemplar das mãos do próprio Charles Dickens pouco tempo após o lançamento. “Ele fugiu para a Inglaterra em 1846 e mais tarde conheceu o autor na esquina da Editora Bradbury e Evans, em Londres. Meu bisavô trabalhava como engraxate, e um dia Charles Dickens conversou com ele. Se não me falhe a memória, falou o seguinte antes de entregar David Copperfield: ‘Aqui está uma semente. Quem sabe se torne um presente’”, narrou o livreiro sorrindo.

O jovem cigano encontrou Dickens mais três vezes. No último encontro, o autor fez o garoto de 15 anos chorar quando comentou que talvez tivesse escrito uma história melhor se David Copperfield fosse baseado na vida de Vladimir. Nascido na Romênia, o bisavô de João Romani foi um serf, escravo de um boiardo valaquiano – aristocrata da Transilvânia. Órfão, passou a maior parte da infância realizando serviços domésticos e trabalhando no garimpo em troca de comida, até que um dia conseguiu fugir.

Mesmo ainda criança, fiquei boquiaberto com o relato, e a desenvoltura do livreiro garantia mais realismo à história. O exemplar de David Copperfield, que segurei com as duas mãos, tinha uma dedicatória, e o nome de Vladimir escrito por Charles Dickens figurava sobre o nome do protagonista, num singelo gesto de afeição.

Houve um momento em que o notei com os olhos marejados, se esforçando para não lacrimejar. Fez tanta força que as veias do pescoço saltaram e revelaram uma tatuagem discreta, porém vivida, perto do pescoço. Era baseada em uma combinação de cores que não consegui identificar. Não havia desenho, somente duas palavras – Pacha Dron que descobri há alguns anos que significa O Caminho da Vida.

Logo que a garoa se dissipou, João Romani embalou novamente David Copperfield e o ajeitou dentro da mala com o mesmo esmero que uma mãe dedica ao filho na hora de colocá-lo para dormir no berço. Quando a mala se fechou, senti um ar morno e fugaz acariciando minhas maçãs. O livreiro se levantou, se despediu da minha mãe e eu o acompanhei até o portão. Lá fora, ele estalou os dedos, apontou para mim e falou: “Até logo, David Copperfield!” Deu uma piscadela e desceu a Rua Artur Bernardes como um singular personagem. Se na vinda, e de longe, ele me parecia um tipo de Uriah Heep, na volta, mais lembrava um híbrido de Ham Peggotty e Dr. Strong.

João Romani me visitou ao longo de um ano. Independente de clima e tempo, ele sempre retornava. Um dia, chovia muito quando o livreiro bateu palmas em frente de casa – estava encharcado, desprotegido pelo próprio guarda-chuva tornado arredio pela violência das águas. “Compromisso é compromisso!”, alegou sorrindo. Depois de ouvir uma boa reprimenda de minha mãe, dessas que os pais dão nos filhos mais travessos, ele velou o riso e aceitou cabisbaixo o reproche, até que começamos a rir.

Afeiçoado a um ofício que entrou na sua família por meio do seu bisavô Vladimir, sua maior satisfação era percorrer as ruas vendendo livros. Para ele, nada era mais importante do que o prazer de contar histórias e despertar sensações. Em uma ocasião, quando foi assaltado, entregou todo o dinheiro e se debruçou sobre a mala no meio do asfalto, protegendo os livros; até que os bandidos desapareceram como se nunca tivessem se aproximado dele.

No nosso último encontro, perto do Natal, João Romani me deixou como guardião de uma caneta Fountain que seu bisavô entregou ao seu avô horas antes de falecer. “David Copperfield, essa caneta foi usada por Charles Dickens no rascunho de Grandes Esperanças. Qual maior exemplo de esperança do que ter nas mãos algo que existe desde 1860 ou até antes? Pois é…”, enfatizou. Aquela foi a última vez que vi o livreiro para quem ainda guardo a Fountain.

Oxalá, quando a realidade cessar de existir para mim, como as sombras vaporosas de que a minha imaginação se separa voluntariamente nesta ocasião, eu possa encontrar o que há de verdadeiramente mais importante ao pé de mim, com o dedo levantado a apontar-me o céu! – escreveu Dickens em David Copperfield, num trecho transfigurado por mim.

Contribuição

Este é um blog independente, caso queira contribuir com o meu trabalho, você pode fazer uma doação clicando no botão doar:

Brincando entre um cômodo e outro, ele simulava que tinha percorrido quilômetros

Seus pais se fantasiavam à noite e o levavam para percorrer a Rua John Kennedy (Foto: David Arioch)

Conheci um garotinho na minha adolescência que acreditava que sua casa era uma cidade, sua rua um estado e Paranavaí um país. Seu nome era Natanael e ele era tão criativo que nominou os cômodos de sua casa como se fossem ruas. Um dia sentou no chão, fez plaquinhas a partir de caixas de papelão e as fixou nas paredes.

Havia a Rua Leão Mágico, Rua Peter Pan, Rua Pequeno Polegar, Rua Pinóquio, Rua do Gato e do Rato e Rua Três Porquinhos. E todas as plaquinhas que cintilavam no escuro por causa da tinta fosforescente traziam uma ilustração. Natanael achava importante mostrar quem eram os homenageados. E se alguém o perguntasse o porquê, ele justificava com grande facilidade.

“Por que você colocou o nome de Leão Mágico neste corredor aqui entre a sala e o seu quarto?”, questionei um dia. Então respondeu que o leão era o maior e mais forte guardião da casa e, como ele tinha o poder de desaparecer e reaparecer onde quisesse, Natanael sempre estaria seguro, assim como seus pais.

Brincando entre um cômodo e outro, ele simulava que tinha percorrido quilômetros, atravessado bairros, estradas rurais e colhido frutas no campo enquanto um ventinho fresco acariciava seu rosto. As fantasias de Natanael eram incentivadas pelos familiares.

Depois de estudar física e eletromecânica, o pai construiu um ventilador especial que simulava o som e a intensidade natural do vento. Já a mãe criou algumas pequenas árvores artificiais e aromatizadas em uma velha despensa e, sobre os galhos que balouçavam como se fossem reais, todos os dias pela manhã ela prendia frutas como maçãs, peras, laranjas e mangas, as preferidas do filho.

As paredes foram pintadas por um tio artista que morava no Rio Grande do Sul e veio a Paranavaí para criar um cenário inspirado na obra Campos de Papoula, do impressionista Claude Monet. Natanael sorria tanto no meio daquele cenário pastoril que sentia até as beiradinhas da boca formigando.

Ele girava em torno das pequenas árvores, se acocorava em um canto, sobre um piso coberto por uma camada grossa de terra que garantia mais realismo ao ambiente, e comia um pedaço de fruta com tanto anelo e satisfação que parecia carregar o que existe de melhor no mundo dentro de si mesmo. Era apenas uma criança, mas dotada de um tipo de sensibilidade encontrada em uma pessoa entre milhões.

Natanael tinha cabelos escuros e lisos, uma pele jamais tocada pelo sol e os olhos grandes, redondos e escuros como jabuticabas gigantes. Vez ou outra, o próprio riso o levava às gargalhadas e quando ele exibia os dentes o ambiente ficava mais iluminado. Sempre descalço, mostrava com orgulho as solas avermelhadas e encardidas dos pés.

Para criar novos cômodos na casa, os pais reduziram o próprio quarto a 1/3 do tamanho original. Também diminuíram a sala e a cozinha. Tudo era feito com a intenção de expandir o mundinho de Natanael que chegava a passar meses dentro de casa. “Hoje vou te levar até a Praça dos Pioneiros pra você brincar no parque. Que tal?”, revelou o pai numa surpresa matutina de sábado.

O homem arqueou os braços formando uma cadeirinha e pediu que Natanael subisse a bordo, escorando as costas em seu peito. A mãe entregou a ele um volante do tamanho de um pires e o pai simulou com a boca o som do ronco de um motor. Reproduziram até os solavancos das lombadas, fazendo o garotinho rir e agarrar o braço do pai como um animalzinho protegido pelo tronco de uma sequoia.

A Praça dos Pioneiros de Natanael era um quarto com escorregador, gangorra, balanço e gira-gira. Todos os brinquedos, tornados os mais belos em seu ideário meninil, foram feitos com peças baratas compradas em um ferro-velho. E sobre sua cabeça, o que mais o emocionava e impressionava, entre tudo que possuía, não era nenhum brinquedo, e sim um sol giratório feito de papelão que ficava suspenso no ponto mais alto da área interna da casa.

Conforme o pai ou a mãe puxava uma cordinha, a lírica réplica sorria e piscava para Natanael que se sentia “quentinho” diante dele apesar da ausência de luz solar. “Por que o sol não queima o teto, mamãe? E por que ele nunca se põe? Será que não sente falta da casa dele?”, inquiriu. A mãe respondeu que aquele era o Solzinho, filho do Sol, e se mudou para a Terra para crescer junto com ele. “Quando o Solzinho for grande, ele também vai ter que partir. Enquanto isso vocês podem ser grandes amigos”, comentou. Natanael ficou em silêncio.

Ele amava tanto o sol que muitas das suas roupas traziam desenhos com as mais diferentes representações da estrela. Até mesmo o teto do seu quarto tinha um sol próprio que resplandecia na escuridão noturna como uma paródia prodigiosa da lua de de Le Voyage dans la Lune, de Georges Méliès.

Com o pôr do sol, Natanael saía de casa para brincar no quintal. À noite, depois de muito tempo, uma vez o encontrei chorando debaixo do pé de manga, reclamando que não entendia porque o “Sol Maior”, aquele que traz a alegria do dia, não gostava dele. “O ‘Sol Maior’ deixa tudo brilhando. Ilumina tanta coisa, menos a minha vida”, reclamou. Apesar da casual melancolia, sempre melhorava com o despertar do dia.

Quando Natanael ficava muito triste, seus pais se fantasiavam à noite e o levavam para percorrer a Rua John Kennedy. Criavam histórias quiméricas sobre seres fantásticos que surgiam com o poente, protegendo pessoas e animais. Para cada quadra, o garotinho dava o nome de uma cidade. “Alto Paraná, Nova Esperança, Presidente Castelo Branco, Mandaguaçu, Maringá, Sarandi…”, dizia, usando como referência um mapa do Paraná que guardava embaixo da cama.

Às vezes, ia além, atravessando o centro e dezenas de bairros, despertando em seu mundo diminuto a sensação de um desbravador atravessando países e continentes. Numa manhã fria e escura de inverno o levaram para conhecer o Bosque Municipal. Natanael ficou chateado porque os animais não apareceram.

Sem saber o que fazer, seus pais o chamaram para ir embora, preocupados com a previsão de que o sol logo despontaria. De repente um macaquinho-prego se aproximou, deu cinco piruetas e guinchou. Lágrimas escorreram pelas maçãs de Natanael que deu ao lugar o apelido de Amazoninha.

Após o aniversário de nove anos, o garotinho teve a oportunidade de ver o sol a céu aberto pela primeira vez. Seus pais conseguiram economizar dinheiro o suficiente para comprar uma roupa especial que o cobriu dos pés à cabeça, evitando as severas agressões do sol.

Hirto, Natanael assistiu extasiado a luz natural que o rodeava. Ajoelhou no quintal de casa por alguns minutos, se levantou e correu em torno das mangueiras e da jabuticabeira. Empolgado, encostou as mãos protegidas por luvas em todos os pontos onde a incidência da luz solar era maior. “Acho que o sol tá começando a gostar de mim. Hoje é o melhor dia da minha vida!”, gritou, acompanhado por Dino, um cãozinho mestiço e serelepe.

Menos de um mês depois, Natanael foi diagnosticado com melanoma metastático, um câncer de pele associado à xerodermia pigmentosa, doença que o acompanhou desde o nascimento e o impedia de se expor ao sol. O garotinho recluso faleceu em casa antes de completar dez anos. “Será que o leão mágico não vem hoje?”, brincou, exprimindo um sorriso fragilizado.

Quando a morte se aproximou como um sono sempiterno, o sol reluziu na janela. Seus pais abriram a cortina e ele sentiu o “quentinho” que pousou sobre a ponta do dedinho. “É talvez o último dia da minha vida. Saudei o Sol, levantando a mão direita, mas não o saudei, dizendo-lhe adeus, fiz sinal de gostar de o ver antes: mais nada”, escreveu Alberto Caeiro (Fernando Pessoa) em Poemas Inconjuntos.

Contribuição

Este é um blog independente, caso queira contribuir com o meu trabalho, você pode fazer uma doação clicando no botão doar: